作者 徐敏雄 2024.10.20

图片提供／123RF


最近为了了解「以爱之名的伤害」，特别是父母或师长某些教养方式与子女高度完美主义焦虑之间的可能关系，我阅读了黑人女性主义者贝尔．胡克斯（bell hooks）写的《关于爱的一切》（All About Love）。

一直以来，我对bell hooks的作品都有一种自然而然的亲切感，她的文字总是平易近人、内容贴近真实感受，阅读的过程中总能产生好多共鸣、安慰和启发。例如，在「爱的定义」这个章节里，hooks提到：

「我想了解爱却又害怕臣服，迟迟不敢信任对方。我害怕亲密。于是我便选择不太想展现爱意的男人，这样我就可以在不太令人满足的情况下练习付出爱。自然，他们不能满足我对爱的需求。我得到了习以为常的东西：关心和喜爱，通常带有某种程度的不友善、忽视，某种情况下甚至是残酷。我有时也会说出刻薄话。……许多人选择只有喜欢和关心的关系（但它不会发展出爱），因为这样比较安全，风险没那么大，毕竟经营一段爱的关系要达到更强烈的要求。」

换言之，hooks直接点出有些人虽然渴望爱，却迟迟提不起勇气去冒险，他们怕遭背叛，所以不断催眠自己「这样已经很好」，但内心却总是感到缺少爱的遗憾。也因为这样，hooks想写一本书从不同角度探讨爱的真谛，翻转「什么都可以是爱」或「只要以爱之名怎么做可以」等等的迷思与陷阱。

就像有些人从小就被教育「父母是没有缺陷的人」，所以当他们某些言语对自己造成伤害时，就会认为「一定是自己做错事」。唯有当我们坦诚「父母也是平凡人」，也会犯错，才可能开始中肯看待自己与他们之间各种伤害的样貌与背后可能的原因，而不再盲目地责怪自己。

当我们没办法清楚承认父母也是平凡人，也会犯错，就「无法」或「不敢」承认他们有被宽恕的必要。反之，如果我们能中肯地认识父母，指认出他们某些言行真的不妥，就更能直接面对他们不合宜的言行，比较不用被情绪勒索伤害。

此外，在hooks看来：「如果我们小时候学到爱的错误定义，长大后就很难展现爱」。所以hooks提到：「先试着将爱想成行动而不是感觉。任何人只要保持这种想法，自然而然就愿意承担起全部责任，负责到底。……如果我们能经常记住一句话：『爱是看一个人怎么做』，我们就不会再滥用这个字，让它丧失意义，甚至变得缺乏价值。当我们去爱时，就会坦率且诚实地表达关心、喜爱、责任、尊重、承诺与信任。有了定义，我们的想像才有起点。我们想像不到的事物，不可能化为现实。好的定义标示出起点，让我们知道自己想抵达什么样的终点」。

hooks这段话不仅帮助我们跳脱了「怎样说都是爱、怎么做都可以」的浮滥与伤害，也提供了具体的检测工具，让我们能以此了解自己与他人关系究竟是口头的爱、还是能落实在生活中的行动？究竟是出于彼此自私的控制与伤害，还是充满关心、喜爱、责任、尊重、承诺与信任的成长土壤？

除了更清楚界定「爱」的定义，hooks在《关于爱的一切》这本书里也引用了《圣经》「让我们彼此相爱，因为爱是出于神的。凡是有爱的人，都是由神而生，并且认识神」这段话，归结了包括基督宗教在内各宗教共同的终极实相。

之后，hooks又引用天主教神父Thomas Merton「爱与需求」一文提到：「爱其实是生命的增强，是完整、圆满、生命的全部。……生命的曲线逐渐增强往上，在达到价值和意义的高峰时，所有潜藏的创造性可能都化为行动，而人在与其他人相遇、回应、交流时，便超越了自己。我们来到世间便是为了与他人交流和自我超越。唯有当我们在爱之中把自己交给他人，才算完全成为一个人」。

hooks还接着说到：不仅Merton这么认为，就是黑人人权领袖M. L. King、社会心理学家E. Fromm、教育理论家P. J. Palmer等其他各种谈论「爱」的大师们，眼中的爱也大致脱离不了这个核心价值。「灵性生活首要也是最主要的一点就是致力于培养『共生』和『相互关联』的思想，并将其当作行为准则」。

鼓励大家有兴趣的话，可以好好阅读这本探讨「爱」的书，因为它能帮助我们更在当代社会中更具体地去思考和实践「爱的真谛」。

◎ about 徐敏雄

【延伸阅读】:
毕竟有神
生命的结束还是生命
不要错待你的孩子