小时候，我是一个不说话的孩子。难得哭，也几乎不笑。

　　我常常一个人缩进衣橱里，从里面把橱门拉上。黑漆漆的狭小空间里只 有门缝泄漏外头的一丝光线，人声、脚步声都十分遥远，但浓重的木头香气和樟 脑丸的味道是清楚的。我依靠触觉分辨绒布衣裳、西装外套、毛呢大衣....有时 母亲开了橱门又关上，还是没发现钻在衣堆里的我。

　　我是一个孤僻奇怪的小孩，只活在自己的世界里，我相信等我成年的那 一天就会有飞碟来接我回我真正的家乡，某一个在遥远外太空的星球。总觉得我 生活在地球上是一件不小心发生的错误，我像是不属于这个世界，这世界也不属 于我。

　　十岁那一年，我遇到一个年轻的音乐老师。刚从学校毕业的她看起来不 像老师，倒像学生。我站在柱子后面听她教一个小女孩弹琴，她招手唤我过去， 没有大人哄小孩子的微笑表情，却是一脸认真正经：「你想不想学？」

　　每天早晨六点钟我走出家门，十分钟的路程就来到她租赁的公寓楼下。 我依照约定的暗号，摁下一长两短的铃声，公寓大门哒的一声弹开。地方很小， 唯一有墙隔间的浴室把方整的空间隔出里外，唯一的家具是一张床、一套音响、 两架琴。我总是准时报到，在她正困眠的时候去吵醒她，乱敲一阵然后回家。弹 错的时候，老师就从床上跳起来纠正我再缩回去继续睡，即使半睡半醒间，她对 不和谐的乐音仍是极敏感的。刚开始，我还是不大说话，总是她教我什么，我便 静听，然后照著作。她教我音乐和其他许多，不收学费。

　　不收学费，因为知道我们家负担不起。让我每天去扰她清眠，因为我们 家没有琴。常常坐火车上台北，她带我去国父纪念馆看芭雷舞剧、国剧、音乐会 ...弹琴给她的老师听，帮我计算筹划未来的道路。她靠教钢琴赚自己进修的学 费，自己也没有什么钱，床上甚至没有垫被。却给我钥匙自由进出她的住处，在 任何时刻可以练琴，可以用她的音响听任何她的收藏。但她所赠我，我最珍视的 礼物并非这些。

　　一个十岁的小女孩也许还不能理解她的老师述说信仰，但一个十岁的小 女孩仍会知道爱。也许只记得她曾怎样认真讲述犹太民族的苦难与民族情感，而 并不理解。也许喜欢她教的《爱的真谛》并永远记住这歌，虽然那时还不会明白 何谓「爱是恒久忍耐又有恩慈，爱是...」。一个十岁的小女孩还不知道信仰， 不知道什么是基督徒，却因为一个基督徒对她付出的爱开始改变。

　　开始说话、表达、开始会笑，开始跟人建立关系，走在路上开始看得见 认识的人，开始知道要打招呼。许多影响是从生活中的细微末节开始的，偏差的 心态她是一定会纠正责备的，特别是对任何人都当有的尊重态度。她教导我什么 东西具有真正价值、什么是虚浮，许多的话语连同场景我都还可以回忆起。

　　国一那年我放弃音乐，知道自己可以经过联考制度受教育，这过程将最 经济，也可以有一定的未来保障。这是我自己的决定，老师没有说什么。我把所 有的琴谱整理收拾起来，从此不再碰触。生活里还是有其他很美好丰富的事物可 以学习、可以经验。老师离开了小镇去到台北，继而又离开台湾而失去连络。

　　几年后，我再次去到台北，就学。站在天桥上，觉得台北仍像小时候老 师第一次带我来时一样，人们总是拥挤、匆忙，脸上满是不耐，心中不知是否和 我一样空茫？我在这里走入了和老师一样的这份信仰，在家乡小镇我曾见她被人 讽刺讥笑的信仰。许多我深深记得却不很明白的话语和教导，在这时清楚浮现了 意义。

　　回忆里有如此多重要的事件与人物，我想要取出这一段来分享。过去的 某些经历就像一本好书一般，在自己不同成长阶段取出来咀嚼回味时，又生发了 更崭新的、深远的意义。在一个基督徒身上分享的爱，使我在日后可以体会、领 受神的爱。她带领我接触音乐，这对我产生相当的影响，然而这一些的意义远远 不及她以生活行动向我表显「爱」来得影响深远而根深蒂固。许多事物都是片面 的、个别的、阶段性的有意义。爱却不同。音乐不再在我生命中占绝对性的重要 地位，爱却永远会。

　　我相信若我能遇见老师，她也许怪我把音乐丢得一乾二净，但对于她对一个 沈闷、不讨人喜欢的孩子传达的爱的发芽、生根，对于我接收了她的爱与信念因 之也愿意信仰、愿意去爱，我相信她会感觉喜慰，我很相信的。