作者 顾美芬 2025.03.23

图片提供／123RF


猫不洗脸了

看猫洗脸是一件乐事，它坐定后，先伸一手，舔湿，从头开始洗到眼睛、嘴巴；再换另一手，舔湿，又从头洗一遍。这样两手交替可以洗大半天，或者加上洗全身，把一身猫毛打理得干净顺滑，这是个大工程，也是猫咪每日例行大事。

我家十七岁的漂亮宝贝猫咪Honey最近不怎么洗脸了。猫不洗脸，就像人不打扮了。我母亲一辈子都注重打扮，到了八十五岁左右，忽然就说：「都是个老太婆了，还打扮什么，何必穿什么好看的。」她过世前的最后十年不打扮了。猫的十七岁，正是人的八十岁。

Honey有时来不及去砂盆，尿湿自己，毛都浸在尿中；有时看不清楚，走进自己的食盆，手上沾满黏答答的猫食；有时踩到自己的大便。我抱起它清洗，像给小婴儿洗澡，但我甘之如饴。

养猫三十年，我想我有点像牧羊人了，虽然没有为它舍命。

如果照顾人像照顾猫

从养宠物想到照顾家人，其实有类似的学习，但也有很大的不同。当小孩能自己洗澡就是一大成长，在那之前，要有人把屎把尿，教他们洗澡、刷牙，但父母通常也是毫无怨言的。

小孩开始爱打扮，就是青春期的开始。但这时小孩就会回嘴，甚至更早就懂如何顶嘴、不顺服、讲歪理，使父母伤心不已。我想照顾小孩与照顾猫咪很类似，但宠物令人怜爱一辈子，很可能是因为它们不会说话，不像儿女会出口伤人。

如果照顾长辈也像照顾猫，就简单多了。猫不会抱怨，老猫生病时它只逆来顺受。我眼看它走不动，经常歪倒，因看不清而踩进自己的秽物中，就格外怜惜。

长辈年老时也经常会跌倒，生病的老人有的不肯穿尿布，有的不肯去医院，有的不肯吃药，有的说东西不好吃，有的甚至说：「医生懂什么。」让照顾者想破口开骂，使照顾者心力交瘁。

猫的安宁病房照顾者

看到Honey睡醒起身，跌跌撞撞，似乎找不到食盆，我立刻把猫粮放到它面前闻得到的地方；看到它吃了几口，又蹒跚走到水盆喝了几口，就让我放心不少，可以有几小时的安心。

长辈晚年用鼻胃管灌食，完全没有吃东西的乐趣，只是延续生命而已。每次灌食结束，照顾者也有几小时可以松口气。我现在正像猫的安宁病房的照顾者，只要它还活着，我就感谢赞美主。看它肚子起伏还在呼吸，我就呼求赐生命气息的主：「耶稣呀，求祢可怜它、看顾它。在祢认为最好的时间接它去。」

虽然宠物死后是否有可能上天堂是众说纷纭的议题，神学家各有说法，我喜欢葛培理（Billy Graham）牧师说的，如果天堂是完美的，我相信我的狗会在那裏。

有时抱着Honey大声祷告完，立刻会想到在病痛中的亲友，于是就继续代祷。原来，从养宠物真的可以学习照顾人，爱宠物的心也会让我更多一点体会上帝爱世人的心。我当然没有为世人舍命，但也为了儿女与长辈舍了多年光阴、工作机会、继续进深追求更高学位的可能，我甘之如饴吗？完全没有，但回想起来，知道是上帝的恩典，让我可以选择这条照顾的道路。

照顾小孩与长辈超过三十年，我想我有点懂什么是照顾了。

在我还愿意也能够打理自己时，我想要每天外表整洁，好彰显上帝的荣美。在我无力也无意愿打理自己时，愿我的内心仍然天天因耶稣而得洁净，在他眼中看为美好尊贵。

●about 顾美芬

【延伸阅读】:
被圣灵穿上，成为圣灵的衣服
上帝在试炼、试探和试验中的旨意
幸福的秘诀在接受自己和他人的助力和限制