長年的戰爭使得不少軍兵有家歸不得。漸漸的，想要當兵的人愈來愈少。有誰願意讓如花的妻子枯守在窗前？有誰願意自己的英年丈夫，蹉跎於無謂的戰事，只為滿足一個人的野心？

　　喪心病狂的人想出喪心病狂的主意：既然這些人不想離家，就不准他們有家。皇帝下令禁止男婚女嫁。

　　城中有位叫瓦倫廷的神父覺得荒唐至極。相愛相結合是天賦的權利，豈是一個皇帝禁止得了的？他無視於禁令，暗地裡依然替年輕的愛侶舉行婚禮。後來被皇帝發現，就把他關進囚牢。這段時間，他認識了獄卒的女兒，兩人成為摯友。赴刑場的那一天，瓦倫庭給那位女孩留了一封訣別書，信末署名「你的瓦倫廷留筆。」二月十四日那天，堅持讓愛情留在人間的瓦倫廷受酷刑慘死。後世為了紀念他，定那一天為「聖瓦倫廷日」(St. Valentine's Day)，也就是西洋情人節，並且以卡片傳情達意的由來。

　如今，想到情人節，聯想的無非是玫瑰花與燭光晚餐。然而，我卻忍不住想到瓦倫廷，在羅馬的黑夜裡，替無數人掌起了希望與愛的燈。如今，情人節往往是令單身者覺得孤孑不勝寒的日子。在情侶的笑語、溫柔的燭光、綻開的鮮紅玫瑰之間，自己的身影似乎更見落寞、流離失所。其實，平常日子裡，單身人對自己的形單影隻已經過於自覺了。跟同年齡的朋友相聚，往往驚覺座下只落得自己依然孤家寡人，遂覺得不自在、覺得格格不入。日久，我們 (沒錯，我也是單身一族！) 的一身神經在這種場合變得超級敏感纖細。所有的關愛眼神與話語，都被我們解讀為施捨的憐憫。沒錯，你我四週的確有不少令人厭煩、婆婆媽媽的人，覺得你的不娶或不嫁是悲慘世界、窮途末路，因此他們要好心好意地救拔你我，脫離單身的可憐窘況。但是，多少時候，窘迫與不自在是你我的自覺造成的，不是嗎？別人尚未給你刻板定型，你自行率先塑造了「酸苦的老處女」、「落魄的王老五」形象，還能怪得了誰呢？自己對自己都不肯定，如何能得到別人的肯定？

　　在眾人皆成雙成對的處境，我們非得要顧影自憐嗎？在等待愛情來臨的過程，我們非得要覺得自己孤苦零丁嗎？我是說，沒有愛情的生命就是沒有愛的生命嗎？從很多單身的苦瓜臉，的確給人如此感受。你我常常忘記，聖經裡最華麗的愛的詠嘆是出自從沒結婚的保羅筆下。愛的極致表現，是沒有情人的耶穌在十字架上實踐的。你說：他們是特例。好吧，你寫不出哥林多前書十三章；你沒有耶穌一樣的偉大情操；但是單身日子也不必過得如此無奈堪憐吧？不是所有的已婚朋友都會逼你趕快跳上愛之船，不是所有的已婚朋友看到你，就想到他們有任重道遠的媒婆角色。單身的人不必自絕於已婚朋友的圈子，甚至可以樂在其中，不必覺得自己是電燈泡，或是「眾人皆雙我獨單」。

　　沒有愛情，並不意味一個人沒有愛的能力與對象。我有一群要好的夫婦朋友，與他們在一起，絲毫沒有任何壓力、負擔、無謂的自覺。大家一起建立起深厚的情誼，共同享受生活的喜樂、體嘗人世的哀怒。有時，在他們的婚姻顛簸飄搖之際，也像瓦倫廷一樣，適時伸出扶持的手，為他們在暗昧的路上掌一盞燈。有一年情人節，一對夫婦傳來一封郵件，寫說：「深信即便神沒有給你等人，有人世間所謂的『愛情』，但神的愛卻沒有給你比較少，反而更多，懂得去愛人也得到許多的愛……情人節快樂！」只因為沒有愛情，放棄或者喪失一切愛的能力，未免太令人扼腕。愛情固然令人嚮往，然而只因為愛情缺席，整個人生隨之缺席，未免太浪費生命。隻身行走天涯，依然可以擁有最美麗的人間二月天。

（作者為校園書房出版社特約編輯，兼職翻譯）