小時候，我是一個不說話的孩子。難得哭，也幾乎不笑。

　　我常常一個人縮進衣櫥裡，從裡面把櫥門拉上。黑漆漆的狹小空間裡只 有門縫洩漏外頭的一絲光線，人聲、腳步聲都十分遙遠，但濃重的木頭香氣和樟 腦丸的味道是清楚的。我依靠觸覺分辨絨布衣裳、西裝外套、毛呢大衣....有時 母親開了櫥門又關上，還是沒發現鑽在衣堆裡的我。

　　我是一個孤僻奇怪的小孩，只活在自己的世界裡，我相信等我成年的那 一天就會有飛碟來接我回我真正的家鄉，某一個在遙遠外太空的星球。總覺得我 生活在地球上是一件不小心發生的錯誤，我像是不屬於這個世界，這世界也不屬 於我。

　　十歲那一年，我遇到一個年輕的音樂老師。剛從學校畢業的她看起來不 像老師，倒像學生。我站在柱子後面聽她教一個小女孩彈琴，她招手喚我過去， 沒有大人哄小孩子的微笑表情，卻是一臉認真正經：「你想不想學？」

　　每天早晨六點鐘我走出家門，十分鐘的路程就來到她租賃的公寓樓下。 我依照約定的暗號，摁下一長兩短的鈴聲，公寓大門噠的一聲彈開。地方很小， 唯一有牆隔間的浴室把方整的空間隔出裡外，唯一的傢具是一張床、一套音響、 兩架琴。我總是準時報到，在她正睏眠的時候去吵醒她，亂敲一陣然後回家。彈 錯的時候，老師就從床上跳起來糾正我再縮回去繼續睡，即使半睡半醒間，她對 不和諧的樂音仍是極敏感的。剛開始，我還是不大說話，總是她教我什麼，我便 靜聽，然後照著作。她教我音樂和其他許多，不收學費。

　　不收學費，因為知道我們家負擔不起。讓我每天去擾她清眠，因為我們 家沒有琴。常常坐火車上台北，她帶我去國父紀念館看芭雷舞劇、國劇、音樂會 ...彈琴給她的老師聽，幫我計算籌劃未來的道路。她靠教鋼琴賺自己進修的學 費，自己也沒有什麼錢，床上甚至沒有墊被。卻給我鑰匙自由進出她的住處，在 任何時刻可以練琴，可以用她的音響聽任何她的收藏。但她所贈我，我最珍視的 禮物並非這些。

　　一個十歲的小女孩也許還不能理解她的老師述說信仰，但一個十歲的小 女孩仍會知道愛。也許只記得她曾怎樣認真講述猶太民族的苦難與民族情感，而 並不理解。也許喜歡她教的《愛的真諦》並永遠記住這歌，雖然那時還不會明白 何謂「愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是...」。一個十歲的小女孩還不知道信仰， 不知道什麼是基督徒，卻因為一個基督徒對她付出的愛開始改變。

　　開始說話、表達、開始會笑，開始跟人建立關係，走在路上開始看得見 認識的人，開始知道要打招呼。許多影響是從生活中的細微末節開始的，偏差的 心態她是一定會糾正責備的，特別是對任何人都當有的尊重態度。她教導我什麼 東西具有真正價值、什麼是虛浮，許多的話語連同場景我都還可以回憶起。

　　國一那年我放棄音樂，知道自己可以經過聯考制度受教育，這過程將最 經濟，也可以有一定的未來保障。這是我自己的決定，老師沒有說什麼。我把所 有的琴譜整理收拾起來，從此不再碰觸。生活裡還是有其他很美好豐富的事物可 以學習、可以經驗。老師離開了小鎮去到台北，繼而又離開台灣而失去連絡。

　　幾年後，我再次去到台北，就學。站在天橋上，覺得台北仍像小時候老 師第一次帶我來時一樣，人們總是擁擠、匆忙，臉上滿是不耐，心中不知是否和 我一樣空茫？我在這裡走入了和老師一樣的這份信仰，在家鄉小鎮我曾見她被人 諷刺譏笑的信仰。許多我深深記得卻不很明白的話語和教導，在這時清楚浮現了 意義。

　　回憶裡有如此多重要的事件與人物，我想要取出這一段來分享。過去的 某些經歷就像一本好書一般，在自己不同成長階段取出來咀嚼回味時，又生發了 更嶄新的、深遠的意義。在一個基督徒身上分享的愛，使我在日後可以體會、領 受神的愛。她帶領我接觸音樂，這對我產生相當的影響，然而這一些的意義遠遠 不及她以生活行動向我表顯「愛」來得影響深遠而根深蒂固。許多事物都是片面 的、個別的、階段性的有意義。愛卻不同。音樂不再在我生命中佔絕對性的重要 地位，愛卻永遠會。

　　我相信若我能遇見老師，她也許怪我把音樂丟得一乾二淨，但對於她對一個 沈悶、不討人喜歡的孩子傳達的愛的發芽、生根，對於我接收了她的愛與信念因 之也願意信仰、願意去愛，我相信她會感覺喜慰，我很相信的。