【作者:喬•卡特(Joe Carter)】網路作家Ⅰ 2026.03.01

圖片提供/123RF
早在「病毒式傳播」和「被評論區打臉」這些說法還沒出現之前,十八世紀有一位英國聖公會主教發表了一篇講道。如今讀來,竟像一部爲我們社交媒體時代量身定製的診斷書。約瑟夫•巴特勒(Joseph Butler)在〈論言語的約束〉(Upon the Government of the Tongue)中,剖析了一種他稱之爲「多言癖」的現象——即一種不由自主、滔滔不絕的傾向,只顧自己說得暢快,卻全然不顧話語可能帶來的後果。三百年過去了,巴特勒的洞察力依然精準得如同預言。
巴特勒(1692–1752)曾擔任達勒姆主教六年,是英國歷史上極具影響力的道德哲學家之一。他的思想影響了戴維•休謨(David Hume)、亞當•斯密(Adam Smith)、托馬斯•裡德(Thomas Reid)、艾德蒙•伯克(Edmund Burke)等思想巨擘。他的著作《宗教類比》(Analogy of Religion)與《在羅爾斯教堂宣講的十五篇講道》(Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel,本文爲其中第四篇),確立了他在道德哲學領域的泰斗地位。他對人性複雜而精微的闡釋,甚至超前地預示了現代心理學的某些洞見。
巴特勒早已懂得人的日常言語習慣揭示了其靈魂的真實狀態,而這一點,我們還在學習當中。
數位時代的古老頑疾
巴特勒這篇講道的經文依據是《雅各書》1:26:「若有人自以爲虔誠,卻不勒住他的舌頭,反欺哄自己的心,這人的虔誠是虛的。」巴特勒主教認識到,這裡說的核心問題並不是蓄意說謊或惡意誹謗,而是某種更微妙、更普遍的頑疾:「多言癖,是爲說話而說話,不考慮內容,幾乎或完全不顧及說的話將會帶來的善果或惡果。」
這簡直可以成爲強迫性社交媒體行爲的臨床診斷。巴特勒明白,那些「沉迷於此種愚行」的人,起初可能「會將話題侷限於瑣事或無關緊要的題材」,但不可避免的是,「當談資耗盡後,他們便會轉向誹謗、傳播醜聞、洩露祕密……寧可談論任何話題也不願保持沉默。」
聽上去很熟悉?巴特勒描述的正是我們每日在社交媒體平臺上目睹的演進軌跡:從無害的發帖,逐漸滑向閒言碎語,再升級爲醜聞傳播,直至演變成全面的人格詆譭。而驅動這一切的並非純粹的惡意(至少主要不是),而是那種無法抑制的、需要持續製造內容的強迫性衝動。
數位時代的多言機制
巴特勒對多言癖破壞力的剖析,精準解釋了我們的網絡生態。他指出,那些話癆「越說越起勁,越說越收不住,最後說出口的已經和自己一開始想表達的完全不是一回事,事後還會後悔。」只要把這裡的「說話」換成「發帖」,你就會發現,這正是社交媒體上「發完就刪」的真實寫照。
巴特勒對博取關注行爲的洞察顯得更有先見之明。他指出,如果這些人期望被人傾聽、被人重視,他們就會編造內容來吸引你的注意;一旦聽到某件事情,哪怕並不完整的一點風聲,便會憑空添上時間、地點以及其他細節,把故事補全。這實際上正是社交媒體上謠言走紅的寫照:用戶在半真半假的資訊上不斷添加戲劇化細節,來增加關注度或煽動情緒,讓互動與傳播最大化。
巴特勒用來形容失控言語的比喻,同樣非常契合我們這個「病毒式傳播」的時代。他寫道,這樣的言語「好比奔流的洪水,一旦傾瀉,便必然向前推進,而哪怕最微小的因素,也足以改變它的流向……又好比一場大火,在一堆可燃之物中,其本性就是蔓延開來,將四周盡數焚燬。」如果他生活在今天,或許只需這樣說一句:「這就像一條病毒式傳播的帖子,一旦形成勢頭,就不受任何控制,也不再受最初動機的約束。」
古老智慧的演算法
巴特勒指出,基督徒在三方面尤需操練節制,而這些提醒,爲我們的社交媒體門訓提供了極有價值的指引。
一、數位時代操練靜默
巴特勒強調,「靜默有時,言語有時」(傳 3:7),並指出,話多的人「並不是因爲真有什麼可說,這一點從他們的每一句話中都顯而易見。他們喋喋不休,只是出於想說話的衝動」。他們的談話「不過是舌頭的運動,並無其他心智慧力的參與。」
這番描述精準刻畫了當今社交媒體中普遍存在的無意識刷屏與強迫性發帖。將巴特勒的智慧應用於我們永不停歇的網路文化,意味著面對煽動性或挑釁性的內容,有時最具基督樣式的回應,恰恰是不作任何回應。正如他引用的《箴言》10:19:「多言多語難免有過。」
二、提升線上發言的質量
巴特勒承認,輕鬆的談話有其恰當之處,因爲它「使人與人之間的關係更加緊密」,並且「有助於促進仁愛、善意與禮貌」。但他同時堅持,這類談話必須真正無害,也不可佔用我們本該履行職責的時間(牧者們尤其當引以爲戒)。
應用到社交媒體上,這意味著我們需要不斷自問:這張表情包是在造就人,還是拆毀人?這個玩笑是否尊重人的尊嚴?我是在分享有分量的內容,還是僅僅爲了滿足演算法對內容的無底需求?我是否像巴特勒所形容的那樣,只是在「尋求關注」,「而毫不顧及自己的言論會帶來益處還是損害」?
三、以福音的恩典談論他人
巴特勒最深刻的洞見,集中在他稱之爲最危險的領域:「談論他人的事務,並對人下評斷」。他指出,人與人之間有著「各種各樣的利益衝突、競爭關係,以及微妙的誤解」,使我們在談論他人時,很難做到毫無偏見、完全公正。
在此,他提出一個極具顛覆性的原則:誇一個並不完全配得的人,並不會真正傷害他;但詆譭一個不該被詆譭的人,卻是實實在在的不義。在實踐層面,這意味著:對批評性的文章要慢一點轉發,對他人的成就要快一點稱讚,對與你立場不同的人,要竭力往好的方向想。
話題背後的心
巴特勒深知,真正的問題不在技術,而在人性本身。他對話多之人的描寫,幾乎可以直接收入關於社交媒體成癮的心理學教材:「確實存在這樣一種傾向——人只是爲了說話而說話;這一類人說話並不是因爲事情重要、真實或有益,而只是需要一個話題,於是無論好壞,都拿別人來當談資。」
放到今天,這幾乎就是社交媒體成癮的心理寫照:不斷分享、評論、發帖,不說不行。巴特勒清楚地指出,這樣的行爲暴露出的是「心靈的嚴重敗壞,對真與假極度漠視,對他人的名譽、福祉和益處也同樣冷漠」。
這位主教最終要強調的是:言語顯明人的內心。在數位時代,我們的網路言行已經成爲見證福音改變人生命的重要方式之一。當基督徒以深思熟慮的發言取代情緒化的熱評,以鼓勵代替憤怒,以建立連結代替打擊對方,我們就向世界展示:福音確實改變了人。
但當我們沉溺於巴特勒所說的多嘴多舌症——衝動發言、隨手轉發、製造爭議——我們所顯露的,便與周圍的世界毫無二致。我們就像「瘋子手中的刀」,四處亂砍;「它幾乎不可能帶來任何好處,卻往往造成極大的破壞。」我們在網路上的見證不再是生命更新的證明,反倒成了證據,印證了使徒雅各的警告:這樣的宗教是「虛空的」。
數位疾病的古老良方
巴特勒的講道提醒我們,這個挑戰並不新鮮;改變的只是發聲的平臺。一個在現實生活中管不住嘴的人,在網路世界同樣難以克制發帖的衝動。然而,能夠更新面對面關係的福音恩典,也同樣能夠、也理當救贖我們的數位關係。
正如巴特勒在結語中所說,人如果能「懂得該何時靜默」,又「能克制說閒話的衝動,壓制渴求關注的心——對有些人來說這是一個根深蒂固的問題」,那麼,他們在言語上就不太會得罪人,並且在道德與信仰意義上,真正管好自己的舌頭。
這位十八世紀的聖公會神學家或許無法想像 Instagram 或 TikTok,卻對人心有著深刻的洞察。人心,一旦被人類歷史上最快速的傳播技術放大,就比以往任何時候都更需要福音恩典的約束與更新。
也許,我們該認真對待這份古老的勸告了:抗拒那種總想說話、總想發帖、不斷爲數位世界製造噪音的衝動。畢竟,正如巴特勒所理解的,檢驗真正信仰的標準,不是我們主日說了什麼,而是我們週一發了什麼。(待續)