长年的战争使得不少军兵有家归不得。渐渐的，想要当兵的人愈来愈少。有谁愿意让如花的妻子枯守在窗前？有谁愿意自己的英年丈夫，蹉跎于无谓的战事，只为满足一个人的野心？

　　丧心病狂的人想出丧心病狂的主意：既然这些人不想离家，就不准他们有家。皇帝下令禁止男婚女嫁。

　　城中有位叫瓦伦廷的神父觉得荒唐至极。相爱相结合是天赋的权利，岂是一个皇帝禁止得了的？他无视于禁令，暗地里依然替年轻的爱侣举行婚礼。后来被皇帝发现，就把他关进囚牢。这段时间，他认识了狱卒的女儿，两人成为挚友。赴刑场的那一天，瓦伦庭给那位女孩留了一封诀别书，信末署名「你的瓦伦廷留笔。」二月十四日那天，坚持让爱情留在人间的瓦伦廷受酷刑惨死。后世为了纪念他，定那一天为「圣瓦伦廷日」(St. Valentine's Day)，也就是西洋情人节，并且以卡片传情达意的由来。

　如今，想到情人节，联想的无非是玫瑰花与烛光晚餐。然而，我却忍不住想到瓦伦廷，在罗马的黑夜里，替无数人掌起了希望与爱的灯。如今，情人节往往是令单身者觉得孤孑不胜寒的日子。在情侣的笑语、温柔的烛光、绽开的鲜红玫瑰之间，自己的身影似乎更见落寞、流离失所。其实，平常日子里，单身人对自己的形单影只已经过于自觉了。跟同年龄的朋友相聚，往往惊觉座下只落得自己依然孤家寡人，遂觉得不自在、觉得格格不入。日久，我们 (没错，我也是单身一族！) 的一身神经在这种场合变得超级敏感纤细。所有的关爱眼神与话语，都被我们解读为施舍的怜悯。没错，你我四周的确有不少令人厌烦、婆婆妈妈的人，觉得你的不娶或不嫁是悲惨世界、穷途末路，因此他们要好心好意地救拔你我，脱离单身的可怜窘况。但是，多少时候，窘迫与不自在是你我的自觉造成的，不是吗？别人尚未给你刻板定型，你自行率先塑造了「酸苦的老处女」、「落魄的王老五」形象，还能怪得了谁呢？自己对自己都不肯定，如何能得到别人的肯定？

　　在众人皆成双成对的处境，我们非得要顾影自怜吗？在等待爱情来临的过程，我们非得要觉得自己孤苦零丁吗？我是说，没有爱情的生命就是没有爱的生命吗？从很多单身的苦瓜脸，的确给人如此感受。你我常常忘记，圣经里最华丽的爱的咏叹是出自从没结婚的保罗笔下。爱的极致表现，是没有情人的耶稣在十字架上实践的。你说：他们是特例。好吧，你写不出哥林多前书十三章；你没有耶稣一样的伟大情操；但是单身日子也不必过得如此无奈堪怜吧？不是所有的已婚朋友都会逼你赶快跳上爱之船，不是所有的已婚朋友看到你，就想到他们有任重道远的媒婆角色。单身的人不必自绝于已婚朋友的圈子，甚至可以乐在其中，不必觉得自己是电灯泡，或是「众人皆双我独单」。

　　没有爱情，并不意味一个人没有爱的能力与对象。我有一群要好的夫妇朋友，与他们在一起，丝毫没有任何压力、负担、无谓的自觉。大家一起建立起深厚的情谊，共同享受生活的喜乐、体尝人世的哀怒。有时，在他们的婚姻颠簸飘摇之际，也像瓦伦廷一样，适时伸出扶持的手，为他们在暗昧的路上掌一盏灯。有一年情人节，一对夫妇传来一封邮件，写说：「深信即便神没有给你等人，有人世间所谓的『爱情』，但神的爱却没有给你比较少，反而更多，懂得去爱人也得到许多的爱……情人节快乐！」只因为没有爱情，放弃或者丧失一切爱的能力，未免太令人扼腕。爱情固然令人向往，然而只因为爱情缺席，整个人生随之缺席，未免太浪费生命。只身行走天涯，依然可以拥有最美丽的人间二月天。

（作者为校园书房出版社特约编辑，兼职翻译）