《我的朝圣之路》重生不过是起点

【作者:李粕移动我视界 2026.03.01



图片提供/123RF


当年何故踏上这条朝圣之路?澳洲导演比尔・班奈特(Bill Bennett)也说不出个所以然。在旁人眼中,不信仰任何宗教的他去走朝圣之路,不是傻子就是疯子,或者两者兼而有之?但老比尔因着心中莫名的悸动、热情,仗恃执拗的性格与过人的执行力,硬是不远千里飞抵法国南方的圣雅各之路(Camino de Santiago)的起点,朝向位在西班牙圣地牙哥德孔波斯特拉的终点前进。尔后,老比尔还把这段历程收录于回忆录中,并翻拍成电影《我的朝圣之路》(The Way, My Way)。

启程

电影一开始,主角比尔在法国比亚希兹步下飞机,见到了在网路上相约共乘的伙伴。他们分别是经商的巴拉斯,喜爱与人热情拥抱的匈牙利建筑师拉斯洛,还有来自荷兰的文字工作者萝莎,四个「半生不熟」的伙伴就这样开始了旅程。

旅行最怕的事之一,就是旅伴个性难搞、吹毛求疵,很快地,众人发现比尔就属于这类人。他对现代登山杖嗤之以鼻,偏执地拿树枝当作拐杖,认为拿着精挑细选的木杖,比较贴近古代朝圣者的情境,无视现代登山杖能减轻自己膝盖的负荷。他对于摄影构图也有自己的看法与坚持,如果别人帮他拍的照片头顶留太多空间,他会赖着对方拍到满意为止,让众人猛翻白眼。此外,虽然非有意为之,但上了年纪的比尔睡觉时鼾声如雷,也让同房的人夜不能寐。

幸好,比尔因膝盖软骨已磨损殆尽,实在无法跟上几人的节奏,只好顺应适合彼此的方式,减少了相处时的摩擦。其实,在巴拉斯等人眼中,比尔的膝盖状况之严重,已不能承担这趟近千里的朝圣之路,随时可能被送去医院。巴拉斯为此将自己一条昂贵的毛巾送给比尔,让他能够用来冰敷膝盖,又赠予他一些缓和疼痛的药物。巴拉斯尽己所能给比尔一些帮助与支持,但路能走到哪里,还是得凭比尔自己努力。

探索

朝圣之旅的多数时间里,比尔都是形只影单,初时甚至走岔了路,经好心的路人提醒,才避免往错误的方向越走越远。行前因着妻子珍妮弗的关切,比尔原本答应她初时一天只走个六公里就好,之后再循序渐进拉长距离,毕竟这是约800公里的徒步行程,不宜操之过急。哪知真的上路时,比尔觉得一天只走六公里会沦为他人笑柄,硬是与其他青壮年一样,一天走了30余公里。当远在澳洲的珍妮弗得知比尔食言,电话那头毫无意外地传来她震耳欲聋的尖叫及不满的责备。

但珍妮弗再怎么不悦,比尔膝盖再怎么不舒服,也拦不住比尔继续往前迈开他的脚步,即使他根本不知道什么是朝圣者,也不清楚为何要走这条路。从他的角度来看,这就是一趟探索之旅,踏出的每一步,看到的每一幕风景,遇到的每一位同路人,都是激发他灵感的触媒,帮助他寻找到答案。

譬如途中遇到的伊凡与乔瓦娜,就指引比尔思考何为朝圣者。他们在某次歇息中偶遇后,伊凡带着比尔走一条罕为人知却美丽纯朴的田园小径。当他们结束当天行程一同用餐时,比尔抛出他的疑问:「什么是朝圣者?」伊凡说,真正的朝圣者有许多条件,「但是最重要的是必须带着开放的心上路,与人分享自己,倾听自己的心。」这个说法让比尔陷入沉思,毕竟,他坚持己见的性格恰恰与这个定义捍格。乔瓦娜的回答则相当务实:「不可以偷懒搭乘计程车。」在座者闻言尽皆莞尔,于是比尔顺势强调自己没有偷懒,应当算是真正的朝圣者。

当他们抵达梅塞塔高原下方时,总是面带笑容的伊凡突然语带悚然地说:「你即将死亡。」比尔听了一楞,伊凡接着娓娓道来,回忆起之前从一位义大利神父口中得知圣雅各之路有三个阶段。第一个阶段有如生命,有着各样感情的起伏;第二个阶段有如死亡,以梅塞塔高原为起点,经历长达200公里的空无;第三个阶段是重生,在抵达终点之后,成为一个新人。这概括整个人生进程的启示无疑震撼了比尔,他听着、听着,竟不禁悠然神往。

终点

伊凡所言非虚,随着路程推进,比尔发现自己确实改变了,从生活习惯等细微之处即可见端倪。过去比尔只使用电动刮胡刀,如今为了轻装上阵,换成手动刮胡刀。他也试着与其他朝圣者交心,坦承内心的私密。渐渐地,他感到这条朝圣之路像是无形的大教堂,与人的对话均是告解。最终,他拨通了妻子的电话,为自己过去的固执致歉,并感谢她这些年来的包容与接纳。

但比尔找到答案了吗?夜幕降临时,他孤身一人仰望着主座教堂上的圣雅各雕像,扪心自问为何踏上朝圣之路?雕像无语,而妻子珍妮弗出现在身畔迎接,说她真心认为比尔已经改变。得妻此言,似已足矣。

无疑地,改变及重生令人心向往之。无怪乎有些人为了突破困境与现状,投注可观的心力,而比尔也在这些人的行列中。然而,对于基督徒而言,重生的定义截然不同,不仅无可回避,其重要性更是无出其右。因为,耶稣曾斩钉截铁说:「我实实在在告诉你,人若不重生,就不能见神的国。」(约翰福音三章3节,新译本)

细究耶稣与尼哥德慕那一晚的对话,不难察觉双方是在各说各话,因为耶稣所论的重生,远超过尼哥德慕这位犹太人官长的理解。耶稣所论的重生不在于次数,而在于源头。若从肉体而生,就算回到母腹无数次,仍属于肉体,不能见神的国;唯有从圣灵生的,才属于圣灵,得以进入神的国。

神的儿女即是得以进入神国的人,约翰福音另一处明确提及:「他们不是从血统生的,不是从肉身的意思生的,也不是从人意生的,而是从神生的。」(一章13节)使徒彼得论到重生则说:「不是由于能坏的种子,却是由于不能朽坏的,就是藉着神永活长存的道。」(彼得前书一章23节)这样的重生,不仅会带来内心及行为的改变,更重要的是,这些改变会显出上帝的性情,因为这生命是来自三一上帝的恩典。是以,不同于伊凡对圣雅各之路的理解,对奔跑天路的人而言,重生不是终点,而是起点,直到与上帝在荣耀中相会。


上一则下一则