作者 临风 2003.11.30

一、关颖珊的奥运金牌梦

“失败没有任何好处，都是负面的。”（关颖珊）

被公认为这一代最有成就的女子花式溜冰选手，美籍华人关颖珊，在今年的奥运冬运会里又输了，而且又是输给一个青少年。我相信全球的华人都在为她惋惜。我因为在网上先知道了结果，竟然没有勇气看电视转播。

关颖珊连续拿了六次全美花式溜冰比赛冠军、四次世界冠军。她优美的舞姿、亲和的风度、谦卑的态度，以及失败后的坚强与大方，赢取了许多人衷心的赞赏。

从七岁起，她最大的梦想就是要夺得奥运金牌。可惜经过了十几年的全力以赴，在得到了一枚银牌和一枚铜牌之后，这个梦终于破碎了。这是极其痛苦的，她当晚说，“我不知道下一步该做什么。”

我想，当一个人孤伶伶地站在场子中间，当输赢、成败靠此一举，当生命的意义就取决于那四分半钟的表演时，那种压力真会叫人窒息、叫人胆战。我最佩服的体育项目，就是网球单打和单人花式溜冰。必须有坚强的信心和钢铁般的毅力，上场时不能患得患失，否则就不能放手发挥，反而影响成绩。许多人认为，这或许就是关颖珊失败的原因。

去年，她突然辞退了舞蹈师和教诲了她十年的教练，决定自己来指导自己。这是破天荒的举动，有人甚至认为她疯了。这可能正是廿一岁的关颖珊，在寻找自我的突破。她认为只有自己知道如何获胜，她说：“最重要的是相信我自己，并能掌握住冰场。”（注1）

关颖珊属于这个“相信自己”（I believe in myself, and I can do it），“照我的方法”（I did it my way）和“为我自己”（I did it for me）的一代。她辞去教练可能也是在证明，自己有能力应付一切。这种人生的态度，已让她在心理上处于不利的地位。而她认为“失败没有任何好处，都是负面的”（注1），也给自己增加了许多心理负担。

这让我再一次想起Victor Frankl的话：“只有当我们为一个更高的理想，或是为另一个人而奋斗的时候，才会成功。”愿关颖珊可以理解这句话，从比赛失败中，得着人生的好处，创造光明的一生。

二、亚布拉深的退休梦

“我们往往低估了错误决定所带给我们的羞耻感。”（史丹佛大学一位临床神经病学教授Dr. Laraine Zappert）

亚布拉深（Fred Abramson）最快乐的时光，就是在矽谷三千尺的高空，驾着自己的飞机进行特技飞行。这位麻省理工学院毕业的数学博士，是加州特技飞行的冠军。他从小聪明，成绩优越，曾经当过史丹佛大学的教授。两年前因为股票走俏，他一口气“执行”（exercise）了市场价值四百万元的“股票权”（exercise stock option，即以公司内部特定价格购买股票）。他从矽谷做记忆晶片的Rambus公司退休，准备好好享受飞翔的日子。

当时他以为Rambus股票的价格还会上升，没有立即卖掉，这是一个致命的决定。哪知道它的股价从超过一百美元降到一块多，不但面临破产，反而欠了国税局一大笔“另类最小税”（Alternative Minimum Tax，注2），连把飞机卖掉也不够缴税。

今年一月廿二日，他坐上自己心爱的飞机，关上门，用塑胶袋蒙上头，打开氮气桶，就这样结束了他的痛苦和绝望，时年五十岁。

人生的舞台是残酷的，一个错误的决定，可能造成永远的遗憾，甚至梦想破灭。一个没有永恒价值的人，在绝望中找不到意义，就会连生存的勇气都失去了，是很难从败部复活的。

三、黄谷阳的美国梦

汤誓曰：“时日害丧，予与汝偕亡！”（孟子、粱惠王上）

黄谷阳是一个非常优秀的学者，在遗传学上很有成就。当年国内的高考，在廿三万人中，他考了第十一名，后来成为复旦的教授。

他是1986年来到美国的。今年二月底在湾区，他利用Domino Pizza的送货员作饵，埋伏枪杀了霍兹麦尔女士（Tanya Holzmayer）。事后，他用手机打电话给妻子说：“我刚才干掉了以前的老板，现在我要解决自己。”接着，他就在家附近举枪自尽。

霍兹麦尔博士是一位前卫科学家，1989年从俄罗斯移民来美。她在这家生物工程公司（PPD Discovery）作基因部门资深副总裁时，黄谷阳是她手下分子生物和生物情报学的经理。

公司的同事说，一年多前霍女士接到上级的指示，将黄谷阳解雇。她虽然非常为难，但也只好照办。霍女士多才多艺，早年在古典钢琴演奏与科学界两个事业选择间徘徊。后来她因为与人共同发明了基因工程对癌症与爱滋病的治疗方法，去年底刚刚拿到开发资金，离开了PPD Discovery，成立了一个新公司。正当此时，她竟然遭到这样的不幸。

以黄谷阳这样优异的人才，受到过这么多“文明”的薰陶，且也是个关心中国改革、忧国忧民的人，遭解雇一年之后，居然也做出同归于尽的行为。原来，文明的进步和更多的教育并不就能带来理性的思考，也不能除去仇恨的情绪，甚至不能避免自我毁灭。这叫我们这些“文明人”怎能不谦卑呢？

四、残缺中的完美

“上帝却拣选了世上愚拙的、叫有智慧的羞愧。又拣选了世上软弱的、叫那强壮的羞愧。”(《哥林多前书》1:27)

在一个不断奋斗、不断夺取新猎物的人生里，我们编织着一个又一个美丽灿烂的梦想。人们想尽一切方法掌控自己的命运，但是当梦想破碎时，人们却不能接受残酷的现实，甚至失去了生存的意志。往往，失败的打击使得我们低估了人生的价值。

虽然我们常常听到“人的尽头就是上帝的起头”这句话，可能却并不了解其中的道理。人的困难在于不能放手、也不能释怀。因此，许多人无法接受自我的极限，更无法接受命运中的残缺。而实际上，往往在软弱中，才能看到上帝的能力和慈爱。而我们生命中的盲点，也唯有在上帝的面前才能看得真切。对一个有信仰的人，失败可以是化了妆的祝福。它让我们更能看清自我的局限，更能调整我们的动机和价值观，帮助我们重新出发。

这就是贝多芬的故事：作为一个音乐家，他却完全失聪了。这是他最黑暗的时期。然而在这个完全安静的世界里，他听到了内心新的音乐，谱成了气势雄浑、充满欢乐、赞美上帝的杰作――伟大的第九交响曲。当乐曲第一次在维也纳演出结束时，全场掌声如雷。而身为指挥的他，因为面向着乐团，竟然听不见的！因为他的残缺，他成为许多人的祝福。

趁着人生的舞台尚未落幕之时，你愿意让上帝来编织人生的梦想吗？


注：

1. 参《新闻周刊》，2002年2月18日，Kwan Song一文。
2. 这有关执行“股票权”（exercise stock options）的税法，在购买这种股票时，以市场的差价作为收入而课税，这是一个争议性很高的税法。

转载自《海外校园》第59期

本专栏与《举目杂志》、《海外校园》合作

【延伸阅读】:
珍珠的启发
从「受不了」到「体贴」
找朋友