作者 黄亮维 2018.11.11

图片提供/123RF

2010年我从医学院毕业，服完兵役后，先是在台大医院新竹分院内科部接受三年住院医师训练，之后到恒春南门医院下乡服务三年。在这六年的日子里，上主的美意有时如正午的日头，有时如黎明之微光，又有时亦如寒夜的稀星。

我曾在医院的加护病房被病人家属指着鼻子大骂：骂我不给他们已宣布死亡的父亲打镇静剂，并说如果带回家之后病人再起死回生，要我负所有责任。虽然明知家属无理，但诸如此类一次又一次的心理创伤，却真真实实地消磨着当初的热情和士气。

这是外人不会懂的，尤其是教会弟兄姊妹，多半会拿出圣经诊断我「失去了起初的爱心」，并说解药就是「亲近主」；简言之，若是我仍陷在低谷，那一定是我不够爱主，是我抗压性不够，是我犯了罪，是我的错。

有时，我感到自己就像被抛在野外的游击队员，不断对着无线电的那头喊着：「呼叫长官，请求支援！」结果，只听得杂讯和旷野的虫鸣，再来就是一片寂静。暗夜中，孤立无援的我只得掏出随身携带的地图和手电筒，默念着出任务前长官交代的指令，试图摸索，或说开辟出一条通往天国的道路。

那晚在恒春夜诊，外面是晴朗的星空。有位80多岁的老先生，被女儿用轮椅推进诊间，主诉一星期以来没有食欲和体力，当天连站都无法站起。

「应该是感染症吧？肺炎之类的？」我心里忖度着，却兀自好奇：老先生略微发烧，虽然虚弱，却精神不错，可以对答，没有感染症病人常见那副病恹恹的、恍忽的神态。虽有轻微咳嗽，却没有痰，肺音也十分干净，不似肺炎。

后来胸腔X光果真一片干净，没有肺炎那如下雪、洒花般的痕迹。抽血报告出来白血球是151100，我以为医检师打错了（一般的发炎，白血球在一万至三万之间）。正准备打电话去检验科求证，突然看到底下的白血球分类：前骨髓性细胞（promyelocyte）高达 53%！

心里顿时凉了一截：这是急性白血病啊！放下话筒，本来已经盘算好的，住院、打抗生素，统统在心里给杠掉了。于是，以凝重的心情和病人的女儿及孙子约好，看诊结束之后详细解释病情。

「我接下来要解释的病情很重要，所以你们可以录音，回去如果忘记我说的，或有不清楚的地方，可以拿出来重新听。我这边也会录一份存档。」

两台手机都开启录音功能之后，我确认了家属的身份，他们也应声表示正确。我开始解释：

「爷爷的病情很严重，是急性白血病，也就是血癌。这种病常常没什么前兆，几个小时至几天之内突然就发病了。我先说一般的处理情形，再跟你们讨论依照爷爷的年纪、身体状况，怎么做会比较好。

如果今天生病的是年轻人，一般的处理情形，是要马上转诊至医学中心，急诊室医师会联络值班的血液科医师。

一般白血球高达五、六万就已经很惊人，高达十万以上，那更是危险，是白血病中最严重的一种：那相当于血管中满满都是白血球，随时可能会阻塞血管，导致中风、心肌梗塞等等突发状况。这种状况有可能必须紧急到加护病房做「血浆置换术」，把充满白血球的血液，换成清澈健康的血，让血管不致堵塞。

同时，必须施以强力的化疗药，将不成熟的白血球癌细胞完全打趴；而在这个当儿，正常的白血球也会受化疗影响，免疫力会变得很弱。如果这些都能过关，起码要三五天才能出加护病房，之后就是数个轮回的化疗，每次都必须住至少三个星期。如果全部过关，最后还必须做造血干细胞移植。」

病人的女儿开口了：「我爸爸之前还算硬朗时就曾表示他已经活够了，如果真的有什么大病，顺其自然就好，不要再就医了。刚刚我很坦诚跟他说是血癌，问他愿不愿意再去听大医院医师的意见，他很清楚说自己想回家。」

接着，我们讨论到病人如果回家，可能的症状及后续的照顾。我解释说最平静的情况，就是愈来愈昏沉无力，在几小时到几天之内安详过世，同时也交代了中风的症状，并保证中风不会拖延病程，让病人多受苦。同时我也了解到，原来病人这几天都有脊椎酸痛的问题――那自然也是白血病引起的。（血小板还有九万，应该不必跟病家提到七孔流血的风险吧？那太恐怖、太折磨人心了――我暗自想。）病人家属问到，什么时候应该送回医院？还是顺其自然过世就行？我给的答案是：

「如果病人很不舒服，超出你们处理的能力范围，你们看了也心疼，那就带回来处理。若没有，就可以在家照顾。」

他们表示，其他家属都不关心爷爷，也不愿意照顾。我问：「所以，您确定您们两位在这里可以代表爷爷的家属全权做决定，是吗？」两位点头，很笃定地应是。

四十分钟过去了。当家属签完了所有的拒绝治疗同意书，我按下了录音终止键。那位阿姨谢谢我的仔细解释。那位年轻的男士已经出去开车，准备接外公回家。我飞快开立药物及病情诊断书，好让病人过世后，家属能根据诊断书，请居住地卫生所的医师开立死亡证明。

他们松了一口气。我也是。手中紧紧握着的，是证明我存心为病人着想、曾经试图徵询所有家属意愿、尽了所有注意义务的，那支用来录音的手机。

那天之后，埋首在其他事务中的我，渐渐把这事给忘了。一个月后的某天上午，外面日头正炎热着，一位老太太出现在诊间，而带她来的女士，不等我问诊就先开了口：「医师，你还记得我吗？那天我们把爸爸带回家后，他愈来愈虚弱，几天之后就过世了。过世之前，真的有出现如你所说的中风症状，还好有你告诉我们该怎么做。现在我妈妈有点小感冒，我第一个就想到给你看。」

我则在心中默念着：感谢主。

本专栏与路加传道会网站合作。