作者 受访者:成树人�访问整理:李佳容 2008.01.27
翻了翻手中的重大伤病卡和药单,啊!已经用到最后一线的成瘾性吗啡类止痛药了,暗暗在心里叹了一口气。
门诊室里,罹患喉癌的老太太吃力的说出希望,手术和放射线治疗使得她咬字浑浊不清,但她还是吃力的说着,期待有人能懂她能帮她……。
我问她:「老太太,你希望我能帮你什么忙呢?」
老太太咕罗了一句话,模糊的咬字,诊间里的护士歪着头思索着发音类似的字词。
「不痛,要睡觉!」我重复着她的话,看着她眉头深锁的脸上透出一抹淡淡的笑意,是欣喜有人能听得懂她的话了吗?
「不痛,就可以睡觉,可是你的药已经用到这一种地步,还是不能止痛的话,药量要增加,可是这样很危险,我不放心你在家里,这些药会抑制你的呼吸和循环,万一你在使用的时候都停止了怎么办?」我说出了我的担忧。
「停止了,很好!」她简短的应着,透着绝望的悲伤。
我心想:这一点都不好,家属会无法处理的。建议她说:「住院好不好,我们请护士小姐帮你打止痛的药。」
「不要,我不要再住院了!」
「不住院的话,我真的不能给你太大的帮助。」心里知道没有什么办法了,如果要装自我控制药量的装置的话,对老太太不宽裕的生活肯定又会是一个重大的负担,不用这个方式让她自己在家打药,临界值的药量,太危险了,不敢再继续想了。
「没关系,你试试看!」老太太无奈的口吻,不敢有太多的期待。
「我可以试一个方法,是你以前没有试过的方法,那就是我可以帮你祷告!」帮病人祷告已经不是第一次了,每当看到处方单已经用到吗啡类的止痛药物时,就知道已经没有别的办法了,但在人所不能的,在神凡事都能。
祷告完之后,又帮她开了一些帮助睡眠的药和一些低剂量的止痛药,告诉她:「我开的这些药真的无法跟你已经在使用的药物相比,为了你的安全,我没有办法开更高剂量的药物给你,我先开一个星期的量,回去吃吃看。我有帮你祷告了喔!上帝祝福你!」
一个星期后,同样的身影出现在诊间,同样混浊难以理解的话语,不同的是不再打结的眉头和上扬的嘴角透着欢喜,第一句话,她和我说:「你可不可以再帮我祷告!」
她告诉我上次的效果很不错,已经可以睡觉了,要我帮她开一个月的药量,留了电话给她,允诺只要她需要我为她祷告,随时都可以打电话给我,目送她愉快的离开诊间,感谢神。
疼痛让人不舒服,虽然知道它是在提醒我们身体哪里出了问题,但人人都千方百计想远离它。疼痛科的病人,大都被莫名难缠的疼痛折磨着,眉头深锁,烦闷躁动,没有平安。纵然近几年来人们对它的了解越来越清晰,也可以藉由日益先进的技术,如直接烧毁痛觉神经等,处理疼痛的问题,但仍有很多的情况我们还是无法掌握、束手无策,面对上帝最精心的杰作,人类所知还是非常有限,非常渺小。
「主任啊!你赶快下来吧!我们已经招架不住了!」护理长求救的电话,从白班一直到小夜班没有断过,偏偏开刀房里工作无法结束,我也无法脱身。晚上八点多,好不容易下来,老先生已经气疯了,所有的小姐也都已经被骂翻了。
老先生,一个阶级不低的长官,鼻咽癌的患者,每次住院前都先一通电话订特别病房,脾气不好是出了名,更是说走就走,离开医院后才通知,所以只要一听说他要来,所有的医护人员都如临大敌呈备战状态,台中大小医院都登记有案,听说省立南投医院有疼痛科,就来了。
接过病患之女儿手中一叠从各个医院影印的旧病历,心中暗叫倒楣,忙了一整天还遇到这种病人,问他:「老先生,你需要我帮你什么吗?」老先生用不清楚的语气咕噜了一段话。
「不痛!想睡觉!」这类的病人都差不多,还好他说的话还听得懂,感谢主,第一次的接触还算不错,看了处方单,唉呀!morphine的量已经用到20单位(正常一个人每公斤0.1单位,60公斤的人也只需要6单位就可以睡得很好了),骨瘦如材的他用到20单位,好强的耐受性。
我问家属:「你们希望他这一段时间怎么和你们相处,是清醒的还是昏睡不醒?」
家属没有答话,倒是老先生说话了:「我只要不痛就好,不要昏睡!」
那几乎是不可能的事情,如果病兆在颈部以下,只要病人不怕危险、不后悔,还可以尝试把感觉神经给烧掉,但是鼻咽癌的病灶是在头部,若以中枢神经的药,所用的剂量一定会让他昏睡。
「那我只剩最后一招了,你们连教学医院都去过了,他们没办法,我其实也没什么方法了。」
「没关系,反正今天就是认定你了,我要不痛,但是不可以让我昏睡!」老先生很固执的说。
「有一个方法你一定没有试过,这对我很有用,对你我就不知道了,那就是我可以替你祷告!」我很清楚祷告是唯一的路,虽然老先生并不是基督徒,心想如果他不接受,那我就顺理成章可以回家休息了,今天累了一整天了。
神不让我休息,老先生愿意我为他祷告,祷告完我轻轻的跟他说:「好好睡吧!」答应明天再来看他。
第二天,开刀房依旧都排满了,看来又会是忙碌的一天,早上八点多,老先生的家属一通电话打到开刀房,告诉我他到现在还没醒来,我吓了一跳,反射式的问:「你们有没有摇一摇他,他还有没有呼吸!」「都很好!护士小姐已经来过了,血压心跳都很好,昨天你走了之后就一直睡到现在了」
再下去看他的时候,已经是12小时之后的事了,老先生看来神清气爽,也可以吃东西了,劈头一句话问我:「医生,你可不可以敎我祷告啊!」
「可以啊!不只你,你的家人都可以来学,我等一下要考试喔!看你们有没有背起来!」
我ㄧ句一句的敎,看着他们一句一句的复诵,心里想着要找一个牧者来传福音,但当下我不够警觉,不知他已走到生命的末了,第四天,等我再有空闲去看他时,老先生已经过世了,女儿在收拾东西,告诉我之前她父亲从没像这段期间一样平稳过,真的很感谢我。
负责安宁的医师曾经私底下问过我,主任你到底是用什么药呢?你一定有绝招!
绝招,是呀!祷告是基督徒的绝招,因为耶稣说:「凡你们祷告祈求的,无论是什么,只要信是得着的,就必得着。(马可福音十一章24节)」
本专栏与路加传道会网站合作。
【延伸阅读】:大夜
妈妈的蓝色忧郁
「非核家园」与我