作者 歌珊 2009.10.25

张爱玲所塑造的小说人物中，有一位是令人忘不了的，她是曹七巧――家庭女暴君；张口中「彻底的人物」。

曹七巧是张的小说〈金锁记〉的女主角。张爱玲对这个故事情有独钟，她以中英双语四度撰写同一个题材；《怨女》可说是〈金锁记〉的扩大版。王德威认为：「张爱玲不断求助于『古老的回忆』，不妨视为她为医治家庭创伤，找寻自圆其说的解释。她的小说成为唤起回忆，重回那生命不堪（abject）场域的仪式。」

〈金锁记〉写的是张自己的、或是别人的故事？张爱玲的弟弟张子静说：「我一看就知道〈金锁记〉的故事，脱胎于李鸿章次子李经述家中。」不过，张的自传经验应该给予她更多的创作灵感罢。她在上海圣玛丽女校的老师汪宏声长期观察：「我知道爱玲因了家庭里某种不幸，使她成为一个十分沈默的人，不说话，懒惰，不交朋友，不活动，精神长期的委靡不振。」看起来有点像低落性情感的病人（dysthymic disorder）；不幸的童年与家庭，是成为作家的入门票？ 我认识曹七巧已经很久了。七○年代末，通过王拓《张爱玲与宋江》一书，比较两个版本的曹七巧；我反覆斟酌病态女性的心理。后来读到夏志清对〈金锁记〉的评价，说「这是中国从古以来最伟大的中篇小说」。这篇小说大概是我熟读的文学作品之一，为了看透「人间无爱」，包括亲子、爱情其实比不上人性中的自私自利。

她是一个健康、有些姿色，但出身低贱的女子，高攀了簪缨望族；先生是一个残疾公子，据她形容她的丈夫：「坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪！」她情欲得不到满足、又不安分，掌控金钱、也使尽方法毁了儿子、女儿的婚姻生活；她不快乐，也不让旁边的人快乐。

傅雷说曹七巧这个女人，「爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。」在小说中，看曹七巧如何挑是非、造谣，用哭、闹操纵别人，运用之妙存乎一心。张爱玲曾说：「母爱这大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调文章。……其实有些感情是，如果时时把它戏剧化，就光剩下戏剧了，母爱尤其是。」妈妈有病！张爱玲四度写曹七巧讲的就是这个简单道理。

一个评论家说张的小说，「她从直观出发，用类似精神分裂症或妄想症患者的眼光，冷峻地打量着她的世界，用苛酷的笔触描写着她所理解的现实与人生。」（引自赵炳奂，《张爱玲小说创作论》） 我的教会也有一位「七巧」姊妹，姓赖，我们都叫她「赖妈妈」。赖妈妈六十几岁来了教会，很快受了洗，积极参加小组，不久也当了小组长。

七巧姊妹最最热心探访了，所有的小组员都加入她推销的保险。她说为了荣耀神要有好的业绩咧。不知谁一状告到牧师处，牧师约她谈，她没说一句话，就抽答抽答哭了。事后，在小组聚会她便说了，神的仆人包括她由上帝来管、弟兄姊妹不能论断的；很稀奇地，我们的七巧姊妹自掏腰包，买了十来本倪柝声教导「顺服」的书，送给她的每一个小组员。

七巧姊妹从不十一奉献的；礼拜后的爱筵，她总多带了饭盒带些饭菜什么的，用了一个美丽的、苍凉的手势。她参加「肥利」牧师的特会，竟然开始说起「方言」：哒哒哒，叭啦叭啦，嘎吱嘎吱；七巧姊妹帮人按手祷告，得医治的不少，她的好名声渐渐传开了。她传福音，为了小小的虚荣虚报小组聚会人数（可怜可怜我这个罪人！）……兜售养生食品、卖保险……，她时刻感到圣灵充满。她痛责世人的罪恶，小组的组员经常流泪了；「七巧天生着一副高爽的喉咙，现在因为苍老了些，不那么尖了，可是扃扃的依旧四面刮得人疼痛，像剃刀片。」

像招揽保险，她重视小组增长再增长，处处存心跟教会其他小组长比赛着。咕嘟咕嘟，咯喳咯喳，她预言小组五年内有人会赚进他人生的第一个一百万，只要传福音、只要奉献。有个小姊妹不信，又是劝、又是质疑，这ㄚ头成了七巧的一块心病。

〈金锁记〉的曹七巧看不惯儿子、儿媳妇正常的婚姻生活，衍生了逼问儿子床笫隐私，而后故意在亲戚邻里之间渲染了。那夜，七巧的儿子「长白起初只是含糊对答，禁不起七巧再三盘问，只得吐露一二」，最后竟说了一夜，把媳妇的事都说了；「七巧一夜没合眼，却是精神百倍，邀了几家女眷来打牌，亲家母也在内。在麻将桌上一五一十将她儿子亲口招供的她媳妇的秘密宣布了出来，略加渲染，越发有声有色。」我们教会的赖妈妈，在小组也不经意地跟人谈这个小姊妹，说关心她的交友、年轻不懂事啦，有淫乱的灵……，结果小ㄚ头离开了教会。她微笑了。

七巧姊妹上了菜市场与人讨价还价，把先生的房子想法子移到了名下，四处散播儿女对她没有尽孝；她在教会做见证，提起了往事，滴下泪来，好多人同情她。……当然这只是谣言。谁知道呢？

〈金锁记〉说：「三十年来她戴着黄金的枷。她用那沈重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。」张爱玲写的是她远走高飞的生母，或是她那邪恶无行的继母，曹七巧揉合张两个母亲的影子？王德威说：「我彷佛看到鲁迅『救救孩子』的男狂人大可与〈金锁记〉『害害孩子』的女狂人曹七巧互通有无。」（引自《王德威精选集》）

这天中午，教会爱筵正热闹呢，七巧姊妹坐在穿堂，没人理会她。忽然间往事都回来了。回顾一生，她彷佛白活了；她向来引以自傲的事在这一瞬都不见了。

七巧不觉得她在教会历史的地位有什么特别之处。她似笑非笑地起了身，把厨余倒到别人的盘子里。传奇中的倾国、倾城、倾教会的人都是如此。

本专栏与《校园出版社《书飨》、校园杂志》合作

【延伸阅读】:
《不存在的女儿》的悲伤秘密
书摘 ―― 手牵手，往前走
留个停车位给上帝