转寄作者 廖乃慧 2010.12.26
故事要从旅程（journey）这个概念说起，读者需要一些耐性，因为我必须先布置好背景，而这个背景未必是读者都熟悉的。
从《魔戒三部曲》来看旅程
2001年起，电影「魔戒」成为每年电影界与奇幻小说界的盛事。导演Peter Jackson把演员集合在与世隔绝的纽西兰——他热爱的故乡，拍摄他自小热爱、熟读的长篇小说《魔戒》。经过长时间的剪辑，每年出品一部，到2004年终于完成「魔戒三部曲」。
「魔戒」的内容关系到一枚可以令世代运转、叫所有善的力量都化为腐朽的戒指，为了保护它不落入邪恶势力手中，继承了魔戒的佛洛多，在十七年后毅然承接了诚然非他个人力量能够完成的使命。如果问佛洛多的召命是什么，那就是魔戒选择了他，而他必须胜过一切诱惑与来自各方面的拦阻，把这枚魔戒送到魔多火山口，扔下，让它在那里融化，不复在中土出现。
透过这个故事，作者托尔金究竟要说什么？有人猜测这与冷战、或者与他参与一次大战的经验有关？无论如何，作者要讲述的是一个漫长的旅程，一个充满危难，但也注入深厚友谊的旅程。
其实在托尔金把这个编织着他壮年岁月、许多精力与想像的作品，交给出版商之前，他已经写了好多带着《魔戒》或《魔戒前传——哈比人历险记》影子的短篇小说，而「旅程」（journey）往往成为这些作品的共同背景。
为什么托尔金总是在构想旅程？旅程的意义是什么？
当我把这个问题跟英国人的居住环境，以及十八至十九世纪的历史连接起来时，答案似乎呼之欲出。英国是由数个王国所组成——威尔斯、英格兰、苏格兰与爱尔兰。他们居住的环境基本上没有高山名川，搭火车由南至北，沿途有许多绿油油的草场，上面点缀着会移动的小点，就是那些忙着低头吃草的绵羊。经过城市或乡镇之后，又是绵延不绝的草场。虽然北部苏格兰有高原，但还不至于壮阔到好像青海或者蒙古的大草原。用最简单的话来说，他们觉得自己居住的环境实在太单调了。
在这么没有「挑战性」的地理环境中长大，难怪到了能测量经纬度的仪器研究出来之后，英国人迫不及待的发展航海事业。他们的先祖带着雀跃的心到非洲冒险，到印度和南洋一带当军人，带回许多新奇的故事，究竟多少是真实的个人经历，多少是别人夸大的经历？谁知道？
我认识的北爱尔兰宣教士，2005年从非洲回贝尔法斯特（Belfast）述职，歇息了一阵，来信说想去旅行，于是背上行囊，沿着曲折的海岸线徒步旅行。途中寄明信片给我，让我分享那些海岸线的魅力与优美线条，我开始领教英国人热爱徒步旅行的文化。这个年逾六十、在非洲居住超过二十五年的单身宣教士，不认为徒步旅行有什么难处、疲乏，反倒视之为回返故乡时最想做的事。
《魔戒》里的人物都是徒步旅行者，打仗时可能要借马匹，可是大多时候是徒步。这与我们去那里旅行，先找巴士指南或火车指南，有很不同的心态。
一个必须靠双脚行走的路程，出发者已有心理预备，知道这是一个漫长，甚至一去不返的旅程。当山姆来到夏尔边界时，他说：「再多走一步，我就离开夏尔了。我从来没有走得这么远过。」他为了陪伴主人佛洛多，情愿离开夏尔，去做一个哈比人鲜少会做的事——长途跋涉。而在原着里，他的主人佛洛多为了这趟旅行，把袋底洞——继承自他叔叔的房子和一切家具都卖了。这不是一个短程旅行，而是可能一去不返。
中文的词汇反映了我们对「旅程」这观念的陌生。当我们说「旅程」时，心里想的是：「出去之后，我要回家，也一定能回家」。当我们说「长途跋涉」的时候，我们向往驿站，但更期待回家。
在托尔金的短篇小说里，主人公知道自己需要出发，去完成一趟「旅程」，可是总一再延迟，甚至延迟到他五十岁生日，还拿捏不定——字里行间透露出他的担忧——这路，未曾走过，是否还能回来，根本没有「保障」。而那个隐而未现、却呼之欲出的「召命」，暗藏在他心中，无法向人透露，又非去不可。每次读到这些段落，我就深感这是文化上的差异。
我们的文化里「叶落归根」、 「故乡」、 「祖国」，都是先人很明显的呼唤，告诉后人，人生应该怎么走。英国的奇幻小说居然埋伏了这种深层文化，告诉你：「你可以走出去，不回来也没关系；重要的是，你应该走出去，回应你人生的呼召。」
当我阅读英国宣教士纽毕真（Lesslie Newbigin）的《圣经走一回》时，深深打动我心的句子，就是关于亚伯拉罕的旅程那一段：
上帝呼召这个人放弃他的家乡、财富、安全感，去一个陌生的地方，单单信靠上帝的应许。从那个时候开始，有一种新的人生，不必依赖过去所累积的安全感，只完全信靠上帝对未来的应许。这是一种凭信心的新生活。
巴默尔说：「我们用前半生禁止自己认出与生俱来的天分，然后，如果我们醒觉、觉察了，知道我们错失许多，我们就用后半生来找回、修复自己曾经拥有的天分。」（《让生命发声》，Let Your Life Speak）这也是一个漫长的旅程，但就像亚伯拉罕的旅程，是信心之旅，让我们学习不依靠过去的经验，但依靠上帝；无论对个人寻找召命，或者团体的成长，都是一样的。
陈来荣的旅程
有一位新加坡青年，从十几岁起就喜欢出外旅游。新加坡是一个城市国家，国土比许多城市还小得多，所以不想做井底蛙的人，都会想办法往外走动。
有一年这青年选择到中国去做「背包旅行」。他和同伴在火车站看着密密麻麻的站名，不知道该如何选择？ ——因为看不懂地名，也不晓得这些站究竟分布在什么省份。看了大半天，为了能在正确的火车站下车，他选择了比较好认的两个字：「昆明」。一个「意外」的决定，酝酿成人生的选择。
这个年轻人毕业后，当了医生，当年的同窗这么描述他：
「二十多年前，我很荣幸地和陈来荣医生在新加坡国立大学医学院一起就读，也是同班同学。我们所有人对他总是钦佩、敬畏，又混合着忌妒和惭愧的复杂感情。他总是非常特别。医学绝不是通向名誉、金钱及世俗成功的方法；相反的，医学是他用来服事同胞的方式。这是他坚定不移、充满热情的执着追求。
他总是第一个自愿去做额外的、海外的、监狱的或其他一些不受人欢迎的工作。他总在走一条别人不愿走的路。1996年，这段路最终将他带到了西双版纳傣族自治州，他与妻子及两个孩子在那儿生活了八年。」（《竹子还是甘蔗》，Biting the Bamboo，编按：陈来荣一家至今仍住在那儿。）
陈来荣喜欢浪迹天涯，独自做背包旅行。最长的一次，长达半年，走过印度、巴基斯坦、土耳其、欧洲到美国。有一次在前捷克旅行时，坐在一个车厢里，那时已是深秋，旅客不多。车上有一对白发的老夫妇，老先生走过来问陈来荣：「你自己一个人旅行吗？」他说：
「是。」老先生温柔地拉着老太太的手，说道：「年轻人，你永远不会孤独的。你的双眸告诉我，有人非常的爱你。」说完，老夫妇就回自己的座位了。那个时候，陈来荣刚开始和丽琴约会，他把老人家说的话想了又想，决定订机票回家。
1996年，他把妻小带去西双版纳，选择让两个年幼的孩子在云南度过童年。他去到偏远的少数民族地区，怒江州、文山州、迪庆州等。那些山区资源贫乏，技术落后，农民生活贫困，缺医少药。他与云南省西双版纳傣族自治州卫生局取得联系，在他们的同意与委派下，巡回举办短期培训，指导当地医生如何诊断、治疗和预防各种疾病。每次培训从三周到三个月不等。受训者是所谓的赤脚医生，平日下乡忙农活，农闲时来学医。看病的农夫等到收割后才付医疗费。
住在湄公河上游时，陈来荣过着最简单的生活。没有电视、商店、娱乐，与都市的现代化生活相隔几千里，只有贫穷的少数民族做他的病人和朋友。然而，每一个经历，对他都是新鲜的。譬如有一天他们要去麻疯村探访，他把小孩也带去，女儿高兴得要命，带了一袋花的种子，说要在麻疯村种花。陈来荣想到，过去医疗队种的花，据说都给麻疯病人摘了。因为病人觉得自己已经够悲惨了，看到花会更难受，他们无法忍受这么美的事物。他想来想去，实在不晓得该不该给小孩浇一盆冷水，可是看他们兴致高，便按捺下来。
次日到麻疯村，病人奉上茶水，杯子不怎么清洁，且有缺口；看来麻疯病人很难把杯子洗干净，恐怕还会一不小心就让杯子掉到地上。他稍稍迟疑，就一口气把茶喝了。没想到奉茶的人哭了，他说：「你们是第一批喝我泡的茶的正常人。」
当他结束看诊，小孩已经在外面一路跑，一路撒种子了，他想阻止他们，没想到麻疯病人聚拢过来向他保证，他们一定会好好照顾那些花。医疗队伍离开时，麻疯病人热情地向他们挥手，请他们再回来。 有一回陈来荣必须处理单位上接触的一个小混球，这个年轻人预备装义肢而留在单位宿舍。陈来荣透过其他护理人员知道，他会殴打其他病人，呼喝单位里的人员，有一回还把门打烂。原来他是因车祸自小失去双腿，听说单位可以为人装义肢，便上门求助。当陈来荣知道他为什么想装义肢时，简直想把他扫地出门，因为他说，装了义肢，下次去找妓女时，就没有人会装作看不见他了。
一周以后，陈来荣不能不把这个年轻人撵走，因为他欺负失聪的病人，在宿舍抽烟，也不照吩咐做一些预备装义肢的运动。
陈来荣和其他医疗人员一起为这个可恶的年轻人祷告，祈求上帝怜悯。这年轻人的内心有重创，他以为要从妓女那里得到肯定，才像个大男人。他以为当她们接受他付的钱时，他的自我形象就会建立起来。后来陈来荣读到柴斯特顿（G. K. Chesterton）的诗，其中一句话让他很震惊：
「每个敲妓院的门的男人，其实是在寻求神。」
陈来荣说：「要不是遇到这个没腿的年轻人，我读到这句话会认为是亵渎上帝；这年轻人把爱、欲望、付钱上妓院、愤怒，全搅和在一起了。」
「我们也需要上帝的怜悯，因为我们实在不知道怎么跟这个人来往，然而内心深处，我们都同意，其实每个人有共通的人性，会陷在罪中、会继续活在罪中。」当他读诗篇五十七篇，他在上帝面前承认自己也是需要上帝怜悯的人。
陈来荣深入参与村里的活动。有一年圣诞节，教会要接待来自远处的信徒，为他们借来被褥、提供他们住宿，负责接待的弟兄，十分忙碌。大家都很兴奋，因为接连三天会有客人，要在户外做饭给一千人吃。在这当儿，牧师突然来找陈来荣，请他教今、明两天的受洗班。陈来荣吓了一跳，可是仍旧表达他乐意承担这个职责。为什么牧师不自己教？牧师说：「我需要去买鸡，至少一百只鸡。」
住在穷乡僻壤，买鸡是大事，寻常人很久才有机会买一次鸡。买鸡时，你要确定它是健康、没有问题的，你得抓住它，检验一番，还要一只一只讨价还价。陈来荣自知在城市长大，身手不够敏捷，连抓一只跛脚的鸡都成问题，何况是一百只健康会飞会跳的鸡！这样重大的任务，大家公认应该由牧师出马。陈来荣只好去帮忙教课。牧师独自去买了一百只鸡，鸡挑选得很好，过程却让牧师背痛了很多天。
这件事引起陈来荣的反省：「我经常希望叶忒罗出现，他给摩西很好的建议，让摩西不必忙得累坏了，而能够做他应该做的重要的事。我们得祷告，求上帝让我们成为这时代的智慧人，谦卑地承担领导的职责，教导他们如何有效的服事。我常觉得已发展国家的教会领袖，常得到比发展中国家的教会领袖更多的训练，而后者却经常在小事上都熬不过来⋯⋯我们得求上帝派出懂得谦卑地坐在那里聆听、观察，然后温柔地指导和支持——不是把我们用惯的那一套搬去宣教工场，而是鼓励他们用上帝要他们用的方法去做。」这话很有意思。如果我们愿意如此思考，也许许多在职场的人，可以谦卑地到宣教工场分享经验，但切忌，要先聆听、观察，而不是把自己的那一套搬过去。
还有一次，教会领袖问陈来荣是否可以训练他们。他想了想，他们的年龄都比他还大（陈来荣是「五年级生」），于是很小心地问：「如果有第二代的领袖，那我来训练他们好了。」这三位领袖异口同声地说：「我们没有第二代领袖。」
陈来荣不是不知道，就是因为知道，才趁机提出来。
为什么没有第二代领袖？因为第一代领袖把大小工作都往自己身上揽，没有交给别人。陈来荣也明白，这些领袖的薪俸微薄，如果有第二代，还要分给第二代，那他们此刻与退休后吃什么？
在许多发展中国家，传道人不愿退下，是有苦衷的。他们的薪俸微薄，根本不可能为退休后存老本，他们的子女常常连继续升学的机会都没有。他们奉献了自己，甚至连下一代的前途也都奉献了。
当已发展国家的教会在舒服的环境中，为芝麻绿豆的事情争吵时，请记得，在发展中国家的教会传道人，其实奉献了超过他们能够奉献的。让我们记念他们的劳苦，用有智慧的方式来帮助他们。
旅程的延伸
一个人的旅程，可以成就超过他明白的大事。佛洛多的旅程，是与忠心耿耿的山姆一起出发，后来加入两个哈比人，之后再加入各方代表，组成一个远征队，英文书名The Fellowship of the Rings便道出了这是一支齐心的队伍。
自1996年与妻子丽琴落户云南以来，陈来荣并没有孤军作战，事实上他透过网际网路与新加坡的学校、医学院校友会密切联络。他就读过的中学校长，以及职专校长与他密切配合，每年派学生去云南，协助种树、建水塘、盖学校。他的医生同僚则在他的邀请与推动下，经常到云南为兔唇儿童及患白内障的长者动手术，为长年缺乏牙医护理的村民拔牙，这些义工都是自己付款，把资源带到偏远的云南。
陈来荣写了两本英文书，一本是《竹子还是甘蔗》，书名出自一次有趣的经历：来自城市的访客见到乡民啃1.5米长的甘蔗，忍不住惊呼：「为什么那些人在咬竹竿？」直把他年幼的孩子笑翻了，他们说：「我们吃竹虫，吃竹笋，可是不吃竹竿。」另一本书Waiting for Growth，是他在安静的山区，专心研读圣经，所写下关于诗篇的反思。印刷费出自别人的奉献，售书所得则捐给社区医院。
2001年陈来荣获云南省政府颁发「彩云奖」，这是给有特殊贡献的外国专家的荣誉。后来也获颁「新加坡国际基金会奖」，是新加坡政府表扬公民在海外提供服务的奖项——那时他在云南七年，培训过一千名赤脚医生。
陈来荣走的旅程，不是一个人的旅程，他带动了许多学有专长的专科医生，用年假下乡服务。也许你想多了解关于他的服事，他的email是：tanlylc@pacific.net.sg 。他非常勤快地写电邮给所有曾经与他联系过的人，即使你只去过一次，他还是记得你，会写一两句英文电邮问候你。
对陈来荣的老同学来说，这是陈来荣的召命，但他似乎老早就开始预备走这样一条少人走的路。他恐怕不认为这是给他一个人走的，因此不断招募人前去帮忙。
即使你不是医疗人员、不会加入陈来荣的队伍，上帝也可能感动你去做某些事，使你成为一个起点，带动其他人。我深感，这世代并非没有异象，只是需要有组织能力的人帮忙做幕后协调的工作；这人可以在远方，用电脑来联系。你可能会是这样的角色。总之，当路程在你眼前展开时，不要怕，也许上帝要带你走一条信心之旅。愿你活出你的召命，让这一生没有虚度。
后记
这篇文章原本是「让生命发声」系列的第一篇，藉此展开一系列的旅程，将新的挑战摆在读者面前。可是因为某些缘故，一直未获刊登，而是两年半之后，在主编的要求下重写。重写时，已经是个回顾，而不是还未展开的旅程。
我和这篇文章的主角活在共同的城市多年，却不曾相遇；我认识的人当中，有不少人是他的同工。藉着通讯与他交往的过程中，我觉得我们有相近的气质、喜好，是类似性情的人，只是上帝给了我们不同的性别、语言背景，也因为这些起步不同，使得后来的路途分叉越来越远。然而，循着他的脚印，我的心中竟然浮现一个似曾相似的背影。——犹如《天龙八部》中的一幕，就是乔峰觉得某个背影好像是自己的背影一般。
你也可以参与
为了协助信主的少数民族有收入，不少机构在云南开展生计企划。我曾设计包包外形，让他们绣上民族刺绣，再买下或送去义卖会。第一年我订了上百个包包和工艺品，年底汇报时，宣教士说，因着这笔收入，原本发出97份助学金，增加到143份，还有余款修理教室中破损的天花板。这的确令人雀跃——不过我也被问到：「你真的会用这样的包包？」许多人买下是为了表达支持，却嫌难看不敢带上街。
这个喜欢刺绣的民族可以不必看图算格子，就能绣出超过二、三米长的被子，图形居然都是对称的！他们也会绣在一些小东西上，某地区办夏令营时，我就请人送去给参加的孤儿当礼物。有些绣在小小鞋形物件上，底部贴上吸铁，就可以吸在冰箱上。有一次我订了五十双小鞋子，负责的宣教士和姐妹开心到手舞足蹈，可惜因为他们无法如期交出而必须减少数量。原来一个姑娘一天只能绣出一对，无法更快了。
在朋友的怂恿下，我请在云南工作的弟兄替我买进些首饰来义卖，由于价格不高，卖得很快，赚的钱成为弟兄在乡村赶鬼的经费——这些民族住得很远，坐车去一趟至少三小时，一伙人一大早出发，摇摇晃晃到村庄，开始赶鬼，住一夜，第二天继续赶鬼。有时要好几个周末才把某人身上的鬼都赶完，正打道回府，另一村的人就来了，请弟兄下周末去另一个更远的村庄赶鬼！
我认识的一间教会，到不同省份开设新生计，他们供应印好的图片，给信徒家庭贴在月历卡上，按件计酬。有人把月历卡交给企业，让他们考虑明年送给客户这种月历卡，一来可以印公司名，二来可以提供这些家庭收入，并让他们体认「多做，报酬就多」的概念。
对偏远地区少数民族而言，没有这些收入，他们连孩子上学的费用都交不出。他们住的地方离旅游区太远，没有游客会去，因此若不是靠机构协助，这些民族没有出路。可是宣教士的管道毕竟有限，加上设计、生产、行销都需要专业 ，如果有人愿意参与任何一部份，可以透过校园的共同信箱：cm@campus.org.tw，与我联系。
原来，胡迪警长是卢云！
十字架
debug挑错，送圣经
站内文章搜寻