《越过急涧山岚》

| | 成为粉丝 | | 转寄

女神卡卡——后现代流行教主

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

蜷在蛋形容器里被抬过星光大道、生牛肉穿在身上当成礼服、脚蹬无敌恨天高、贴上绿色腋毛自拍,龙虾装、泡泡装……,女神卡卡总是「衣」不惊人死不休。文创工作者詹伟雄形容她是「真实世界的变形金刚」,一点也不为过。七月来台宣传的短短四天,她同样引起巨大的风潮及媒体关注。

刚满二十五岁的纽约女孩,出道才三年多,卡卡已经创下多项惊人记录:获得五座葛莱美奖,创英国单曲榜年度在榜周数最久的纪录(156周),《罗曼死》打破美国告示牌十七年点播记录,其MV也成为Youtube全世界点播率最高的影片。2011年的单曲〈天生完美〉,在世界各地的iTunes拿下二十三国同时冠军的惊人记录,是iTunes史上最畅销的歌曲。她的推特目前有一千一百五十万追随者,脸书上则有四千万个粉丝。《时代》杂志评比2010年一百个最有影响力的人,她名列前茅。若视她为「卡卡教」教主,无疑地,她的影响力甚至不输证严、达赖、华理克这些宗教领袖。

卡卡的成名方程式

我必须坦承,在尚未了解卡卡之前,我认为她根本不屑一顾:这样一个靠哗众取宠在流行乐界生存的家伙,应该是肤浅、拜金、堕落(就算没嗑药,至少关系混乱吧);或许成长在不健全的家庭中,以致于她需要如此惊世骇俗来获取成功!然而仔细看过她的专访、解读她的MV和歌词、观察她和歌迷间的互动,我的有色镜片碎了满地。我慢慢理解,为何她能引起千万人的注目和崇拜。

说她创造力十足应该争议不大。她不只是歌手,同时自己作词、作曲;事实上,她不仅是音乐家、表演家,还几乎是全方位的艺术家,她的服装造型、舞台表演,甚至MV,不少都由自己主导。她的才华洋溢从童年就表露无遗:四岁开始学弹钢琴,十三岁写了她第一首钢琴叙事曲(Piano ballad),十四岁开始常上夜总会表演,高中时期在歌剧演出中担任要角;十七岁获得着名的纽约大学帝许艺术学院(全美非常着名的艺术学校,也是导演李安的母校)的提前录取。八○年代的老牌摇滚女歌手辛蒂露波(Cyndi Lauper)给了这样的评价:「她不是流行表演者,她本身就是表演,就是艺术。」

然而要在复杂且竞争激烈的乐坛脱颖而出,单靠才华显然不够。她常强调,自己非常自律而努力,身为最成功的大学辍学生之一,她说:「你们可以把头发染成想要的颜色,穿想穿的衣服,但请千万不要放弃受教育。前人留下的知识,帮助我更了解自己,激发更多灵感,使我进演艺圈之后,知道自己该走哪条路,而不变成傀儡。」她认真学习「名声社会学」及宗教学,深谙「名声」能载舟亦能覆舟的现象。不少人看完对卡卡的专访后表示:「我想我真的低估卡卡了」。

对她的粉丝来说,最难能可贵的是她不摆架子、没有矫揉做作的城府和虚假;出乎意外的,她有某种邻家女孩的大方、亲切、幽默,甚至真诚。在演唱会中,卡卡常常变身为「激励大师」,鼓励众多粉丝「走出阴霾,步出黑暗」、「别老是窝在电脑前面」!对于曾遭霸凌,她选择饶恕、接纳自己、走出阴霾。她深信「报复」、「暴力」没有任何用处。她说:「那些伤害你的人,其实比你更没有安全感」。她的坦白和真诚让许多粉丝当场落泪。她并没有把歌迷对她的崇拜,或目前的成绩视为理所当然,反而一再感谢母亲和歌迷。尽管她的首张专辑叫「超人气」(The Fame),她说其实自己并不看重名利、财富,她把钱几乎都用在表演上。她工作的动力主要来自取悦她的粉丝,她说:「我更有兴趣的是帮助我的粉丝去爱自己,去拒绝那些偏见,以及来自社会的指责」。

卡卡擅用媒体,尤其是藉由推特和脸书,让她的神采迅速蔓延到世界各地。她在网路上即时表达对粉丝的热爱、分享当下的心情、预告下一个行程、专辑录制的状况、作品在哪里又获殊荣……。粉丝们彷佛直接参与巨星的生活,分享了她的荣耀,充分感受到被接纳及关爱,甚至感到「女神」与我同在。身为「怪兽之母」,卡卡不时感召、影响她的「小怪兽」(卡卡对歌迷的昵称),藉由网路社群的力量,她和粉丝们共同建立了一个虚拟的「怪兽共和国」。套句阿妹的话:「她就是这个世代的艺人代表,完全符合时代潮流!」

从信仰的角度来看

你可以不喜欢卡卡、讨厌她的音乐和造型,但仍须正视:卡卡很红,她不仅是「艺人代表」,也是这个世代的代表,是「时代潮流」。 许多基督徒因为卡卡承认是双性恋、支持同志人权运动,或是MV中出现一些好像亵渎教会的图腾,就把她当成洪水猛兽。她的MV中出现了一些光明会及路西弗的符号,网路上便有人流传她承认自己是撒旦崇拜者;事实上,卡卡并未承认过这件事,反而在其他专访中说她「相信耶稣,相信上帝」(尽管我们会怀疑她的耶稣、上帝,和我们所信的是否一样)。

我们必须听听卡卡自己怎么说。比如备受争议的〈犹大〉这首歌,表面看来好像在歌颂犹大的背叛、主张离弃耶稣,事实不然。歌词有一段写道:
"I wanna love you,
But something's pulling me away from you Jesus is my virtue,
Judas is the demon I cling to I cling to"
在MV中她扮演抹大拉的马利亚,很清楚地要追随耶稣、崇拜耶稣,只是她不忍心下手杀死犹大。她说:「我是表达在黑暗与光明间的挣扎」,「这首歌是关于正面看待黑暗,以至能够将自己带入光明……我们必须面对那些无法忘怀的痛苦,并且学习原谅自己,才能继续前行」。

某种程度上,我认为卡卡比许多基督教「成功神学家」更了解黑暗、邪恶与人性。她没有天真地煽动人随便相信「明天会更好」,或是不需面对阴霾、痛苦、挣扎就可以「活出美好」。她甚至倡导一种苦难学:「我很鼓励人们勇敢看待黑暗的境遇,一个你平常回避去面对的……因为那里经常藏有宝藏」。

相对于演艺圈内不少人利用「事业线」来换取利益、物化自己、出卖灵魂,甚至沈溺于性及毒品,卡卡可能是一个异数!她很清楚「名利」可以带给她一些好处,但也能毁掉她。她甚至藉由歌曲和MV,来嘲讽演艺圈的黑暗和物化女人的现象。1卡卡没有模特儿的外貌与身材,却用歌声、舞蹈、创意来赢得掌声。她走过许多黑暗,经历许多嘘声和剥夺,却能坚持到底,走出一条路来,并且鼓励她的粉丝——他们都如她的歌词所说的「天生完美」,「因为上帝的创造没有错误」——坚强走出自己的路。

卡卡的怪模怪样竟能让粉丝们某种程度「得医治」、「被释放」,这个现象或许提醒我们:「与怪异的人同怪异」、「与边缘的同边缘」,莫非是圣经中「与哀哭的人同哀哭」的现代诠释?我们不需把生牛肉穿在身上以博得认同,但应该学习如何与现代的「乞丐、税吏、妓女同席」(可能首要的是认清自己也是乞丐、税吏或妓女)。 若不从宗教或神学的角度,我们很难清楚卡卡现象的全貌。然而,我们必须很严肃地看见:卡卡不只是艺人,而是宗教家,传扬的是符合世界潮流的「卡卡教」,而非耶稣基督纯正的福音。2

在〈天生完美〉歌词中,虽然提到类似「上帝创造都是完美的」信息,其实女神卡卡才是创造者。她表面上认同神的创造,实际上却只是保留这个基督信仰的骨架,里头却偷天换日,自己重新定义创造的意义和目的。3她的怪兽「共和国」虽然一样强调「爱、和平、平等」,却是一个没有次序、更没有十架的「国度」。严格来说,她倡导的是一种「自我敬拜」。4她乌托邦的异象中其实不需要超越的上帝,人类可以靠自己的爱和追求公平,迈向大同世界。这样的理念似乎激励人心,带来的潜在危害却太大(让人想起马克思主义)。

卡卡成为「这个世代」的标志人物,让我们看到一种新的「自我创造」、「自我敬拜」的模式到达顶峰。媒体有一段很有趣的评论: 五○年代的梦露、八○年代的玛丹娜、二十一世纪的卡卡……这三个女人表现出来的美学与价值观却有着极大的差异。在男人定义女人幸福的年代,梦露性感的小心翼翼;在男人为女人的幸福效力的年代,玛丹娜性感的得心应手;在女人定位自己的幸福的年代,卡卡性感的自由自在。5

从梦露噘嘴搔首弄姿玩弄性感、挑战传统,玛丹娜的肌肉线条与木兰飞弹则是颠覆性感、向传统宣战,今日的卡卡重新定义性感而几乎无视传统(如果不是罪恶的话)。6随着时代的推进,「自我创造」已经成功地击溃传统,渐渐达到了颠峰。我们所处的环境是强调「创新是美德」的世代,所有古老的传统价值都显得食古不化,都该被丢弃(另一种「文化大革命」?)这似乎预告着,我们将越来越难看到那种「修身齐家治国平天下」、为「大我」而奋斗的胸襟,反而是越来越多「做自己」、「我很大」的跳梁小丑,为了「展现自我」而不择手段。这种「创新」不是像牛顿般站在巨人的肩膀上的谦卑致远,而是一种践踏在先贤先圣尸骨上的任性骄傲。事实上,宣扬这种无止境的自由和创新,是走向「灭亡」的道路。路易斯将近七十年前就已经如先知般预言了这个危机: 「新意识型态对于『道』(人类的传统道德)的反叛,就像是树枝要对树本身造反一样;如果这些叛乱份子能成功的话,他们会发现他们同时也毁了自己」。

「自我崇拜」、「自我创造」的潮流侵蚀了人类基本的生存条件,举家庭来说:子孙满堂不再是一种「福份」,而是一种「个人负担」;婚姻从盟约和承诺的关系变成「激情与感动」,甚至退化成「交易」;性解放、同性恋婚姻也理所当然地在这样的思潮下成为王道。卡卡自己有幸福美好的家庭为后盾,但她大概不知道,她所倡导的这种没有秩序、个人主义式的「做自己」,无助于婚姻家庭的幸福,这条路和她所盼望的乌托邦很有可能是背道而驰的。

我们必须坚持,这种「做自己」和基督信仰极度不相容。没错,基督徒需要某种程度的「做自己」,但终极目标是要让「耶稣基督在我里面活着」。基督徒的「做自己」需要付上舍「己」、背十字架的代价。这个自己不再被罪、被私欲辖制,乃是与主同死同活,连结在神的新秩序当中。简单的说,基督徒的「做自己」,除了是看到自己在神眼中的独特性和价值之外,还要「死自己」。如耶稣所说,「得着生命的,将要失丧生命」(太十39), 没有「死自己」的「做自己」终究丧失真正的生命!

卡卡风潮带来的省思

基督徒的评论是否够中肯

卡卡身上充满交错复杂的「美好」和「危险」。把她盲目地当作糖吃,或当作撒旦同路人,这种「黑白二分法」让我们遭受极大的亏损!尽管看不惯卡卡许多观点和作法,我们仍可中肯地赞扬:她的艺术才华、智慧深度,她试图改变现状、关怀弱势的行动,甚至对「苦难」的认识。这样的称赞不是为了讨好人,乃是对于美好的造物主——「叫日头照好人,也照歹人;降雨水给义人,也给不义的人」(太五45)的神——的实际回应。

教会和流行文化的界线

教会是否不经分辨就受这世代太多影响?科技、媒体、音乐并不真是「中性」的,而我们是否不加思索地让它们受洗进入教会?作门徒的「代价」是否已经以传福音之美名遭跳楼大拍卖了?「相信自己」、「梦想成真」这种更接近卡卡教而非基督教的信仰,是否慢慢在教会成为显学?在女神卡卡被高举的今天,我们确定进入了一个视觉导向、娱乐导向、自己做主的年代,教会究竟该如何有智慧的面对?该如何「做自己」?除了盲目抗拒或盲目拥抱之外,有别的选择吗?

教会是否面对根源的问题

卡卡旋风不是一日造成的,而是经过几个世纪西方世界世俗化的结果。我们必须清楚,「自我崇拜」之所以能够猖獗,前提是假设「上帝已死」。这个「自我创造」是西方现代化——自己想要建立巴别塔登上天堂,把上帝从宝座上踢下来——的一个终极表现。我们必须问,假设今天这个现代化的社会最大的偶像不再是「佛祖」、「妈祖」,而是「自己」,教会该如何积极回应?除了消极地抗议同性恋问题外,我们是否愿意面对更根本的议题?我们是否自我感觉良好,看到艺人信主,某些教会人数增长,就觉得神要复兴台湾了,却对于「怪兽共和国」的蚕食鲸吞无动于衷?

卡卡旋风可以说是这个世代的神学代表作。无论我们或喜或恶,心中或焦虑或疑惑,看到机会抑或威胁,都求主让我们不至于丧胆,帮助我们有智慧地在这个卡卡世代将「生命的道」表明出来!

注:
1. 她的「暴露」,本身不是目的,乃是表演或凸显某些问题。比如:胸部会喷火或是挂了一把枪,是嘲讽女性的性徵被拿来当作武器。
2. 她用了许多争议的图腾,引起宗教人士抗议;她说她不是要向传统宗教宣战,而是传递某种信仰价值。她生长在天主教家庭,坦承自己有宗教信仰,却对宗教很困惑。她梦想的是一个和平的宗教、和平的世界,她看到很多同志自杀,某种程度不平于许多宗教打压同志。 3. 卡卡的信仰似乎在「自我崇拜」和「泛神论」之间摆荡,她在Google专访中说「我真的看到神在我的粉丝里头,他们是我崇拜的对象……在生命当中,你崇拜的不一定是一个宗教、组织、或是某一个上帝,只是你必须崇拜你的信仰」。她也谈到「流行文化是一个宗教,藉由自我崇拜……你可以拥有信心、盼望和生命及未来」。她承认影响自己最大的人是印裔心灵大师狄巴克.乔布拉(Deepak Chopra),而他基本上是位泛神论者。
4. 见 http://www.mtv.tv/news/lady-gaga-performs-judas-live-on-ellen/
5. 中国时报2011年7月5日的社论。
6. 詹伟雄也谈到卡卡大方露点,玩弄的不是性感,而是展现一个新的典范:「玛丹娜过去要颠覆父权,对卡卡来说女性就是创造力来源,她根本无需向男性讨权力!」

本专栏与《校园出版社《书飨》校园杂志》合作

【延伸阅读】:
超级任务
不可说的秘密
我脑袋中的上帝?真正的上帝?