作者 吴易澄 2004.07.04

昨夜，一阵慌乱后，带着疲惫睡去。记不得是几点钟的事了，只记得一面打着病人的住院病历，竟然颓睡在电脑前。

然后想着住在加护病房的学妹，想着她用带着呼吸器，用澄亮的大眼睛看着我对着她讲话；我说「耶稣一定在你身边」。后来想想很懊恼，也许我该讲个笑话还是唱首歌，不过，也得等我隔天早上换完药才去看她吧。

扣机不断响着，在每个值班室与病房的来去往返之间，必须遮掩着倦意，然后撑起一副可亲的面容。约莫四点，刚替一位阿伯导完尿，回到值班室收到简讯，学妹在三点半过世了。

这就是医生的生活吧？总以为这辈子是设定来「帮助别人」的，然而在这个巨大的医疗结构体的压体迫下，我开始盘算应该为这个设想留些退路。譬如我们应该是被剥削的劳工、是任劳任怨任人使唤的小跑腿……

然后当学妹就住在楼下，当我也从不需要等候探访时间就能凭着一身白袍走进加护病房，却被卡在那些繁琐的工作中。瞬时间，为什么我会觉得哪一床的病人伤口痛，哪一床发烧，都比不上我对加护病房的挂念呢？

昨晚护士要我去拔一位刚过世的阿婆身上的管子。推门进去，里头的护士跟家属正忙着为阿婆擦拭身体，护士告诉我，「管子拔完了，你可以走了。」

我可以走了。我从治疗室抽身，关上门。就这样，像冷冷的窥探了治疗室里的那身躯体，然后迅速地又从这个沈重的空间中溜开。

第一个让我想到的是，我这个穿白衣服的，似乎很理所当然的成为医院里能自由来去的份子。可是对于过世的人来说，或对于她的家人，似乎无权决定谁能有资格作为一个人最终时，身边能接近她的能有谁。

我也想起在治疗室的那个女孩，三不五时地冲到护士站大喊，「我阿嬷伊……」我们总是叫她不要慌，甚至有点被叫烦了。问题是，我们曾顾及小女孩面对着有可能失去亲人的恐惧吗？

学妹的死，让我对这些烦闷产生了宽容。在无限疲惫的夜里，还必须留下自责的眼泪。

about 吴易澄

【延伸阅读】: