作者 吴易澄 2004.12.12

天使对她说：「马利亚，不要怕！你在上帝面前已经蒙恩了。你要怀孕生子，可以给他起名叫耶稣。」路加福音第一章，第30-31节

妇产科实习被分配到小港医院，每天早上必须起个大早，坐交通车，一路颠簸经过捷运施工中的中山路，经过机场，来到委托高医经营的市立医院。

因为坐的是高人一等的巴士，一路上可居高临下看见捷运工人每天开工前列队做早操；看他们舒活筋骨，不禁也体会到劳动者带给这个城市的生机。

然后驱车到了小港医院，有别于医学中心妇产科的冷门，这个地方有很多的外籍配偶，他们来自劳动者的家庭。小港地区有很多的劳动阶级人口，跨国婚姻比例极高，而门诊的产检也应接不暇，让人误以为我们并非往老化社会迈去，取而代之的是「生生不息」的惊叹。

看到这些处在社经阶层底层的夫妻，我突然想到先前在十全戏院看的纪录片《生命》。导演吴乙峰刻意选定了一个劳动者的家庭，他们在地震后失去了孩子，却也因为深信孩子再度投胎而再怀了小孩。

这是民间常有的信念，「转世」之说带给了人民相当的慰藉，来自于对亲人难以割舍的情感，也来自于对生命的奥秘的臣服。而这样的慰藉，甚至大过了贫穷夫妻生儿育女的经济担忧。就好像纪录片中的工人爸爸作的是为台电的高压电打地基的工作，每当工作劳累，地基坚硬难钻时，他就会希望回家看看女儿。女儿抚慰了丧子之痛，也带给他力量。

《生命》的另一个主角是一对失去父母的姊妹，她们在挖掘家园的现场守候多日，却始终盼不到与家人的重逢。后来女孩继续完成学业，与男友怀孕，结婚生子。

纪录片接近尾声，镜头带至产房，胎儿超音波底下的心音令人再熟悉也不过了。在医院跟门诊时，就是不断感受这些小生命的蠢蠢欲动。胎儿的心音与脐带的血流经过放大，其声响彷佛浪潮一般澎湃汹涌，宣告着即将临世兴奋之情。

生产果真是奥妙不已，而令我着迷的是当孩子娩出的那一刻前后，母亲瞬间从疼痛无助，转而彷佛忘却了一切痛楚，她们总是带着焦急与高兴，问着：「宝宝还好吗？」

这样的母性到底从何而来？要是想得「社会学」一点，料是从传统母职的约束而来，从对良家妇女的要求与期待中建构起来。但如果讲得「神学」一点，是不是有种更为神异性的力量媒介，牵动着母亲与小孩相互寻找的动机呢？

我第一次接生是在半夜跟完子宫外孕的急诊刀后，在疲惫中被叫到产房。主治医师也匆匆赶来，大家都睡眼惺忪的。从来没有见过生产的我，听孕妇声嘶力竭地叫痛，看着小生命探头出来；我们使力地拉，然后，小婴孩也使命地哭。整个过程真是惊心动魄。

然后我必须做好脐带护理，将小孩擦拭干净，剪掉脐带，包扎好，工作完成。护士跟我说，「好了，没你的事了。」而我却站在产房门边，痴痴望着刚生下来的宝宝，眯着疲惫的双眼，却按捺不住初见新生儿的神往与喜悦。

望着每个产妇跟小孩第一次会面的眼神，我毋宁相信这当中，必有更为奥妙的天机，让人感到生命的交逢是那么地无可质问，那么令人无可推诿，如此震撼，如此地神。

「对不起，我怀孕了！」纪录片《生命》中的女孩里，一封来不及寄给已死去的家人的信，透露着少女面对着传统约束的不安。但小孩渐渐在腹里成长、出世，所有的不安也将被更为巨大的生命能量给稀释；所有的歉意也会转化成满溢着关心、呵护的勇气。

面对这些生命的惊奇，我也于是想到，我们的社会条件能够涵纳这些感动的容量有多大？在念及生命诚可贵的同时，还有许多问题等着我们深思。譬如永远争辩不休的身体自主与生命尊贵的堕胎之争，也譬如代理孕母的伦理辩论，譬如托育政策、鼓励哺乳政策……

我们都应该惊觉，所谓的「生生不息」，再也不应止于单纯的保护胎儿的责任承担。那必须是面对着整个生命条件的关照。除了最基础的生命状态的呵护与维持，也必须更贴心地凝视整体社会状态与妇女处境，包括阶级的、人权的种种思维。

当马利亚怀胎，上帝透过天使托梦告诉她不要害怕，尽管生下孩子来，取名叫耶稣。如果我们决心以面对上帝的尊贵来对待每一个新生命，那么也应该致力于保证妇女怀孕前后也必不遭逼迫，不遭歧视，并供给足够的养儿育女的资源，如此才有条件告诉每个妇女，毋免惊，尽管把孩子生下来罢！

about 吴易澄

【延伸阅读】: