作者 吴易澄 2004.01.18

「万军之耶和华―我的王，我的神啊，在你祭坛那里，麻雀为自己找着房屋，燕子为自己找着菢雏之窝。」诗篇84：3


My dear brother,

在午后疲累的午睡中被电话铃声唤醒，你说那私立教会医院的精神科录取你当住院医师了，我则高兴地在电话哼唱「哈利路亚」，分享你的喜悦。总觉得这一小步，揉杂着好多的情绪。

一个月以来，听你讲应徵医院的见闻，包括那些走过情感性疾病的友人的经历，或因同志身份却在职场上屡遭刁难的朋友们的故事。你的心思细腻，也因此不时为着朋友们的处境而打抱不平。

然而，在接获你电话后不久，好友传来他们团契的契友的死讯。网路即时新闻写着：「忧郁症医学生上吊」，我怔怔地望着电脑萤幕，在寄件备份里搜寻新闻里那个熟悉的名字，发现是的，是他！半年前在联合团契的群组里，他回过我的文章，而我也回信给他；几句客套话的对象，竟然是如今新闻里的悲剧主角。

好友无奈的告诉我说，新闻报的根本不是事实，他其实早就不在乎课业了。另一个也刚刚申请上了急诊科医师的老朋友则说：「读医科还不知道要去看医生」，我却为着这样「医疗化」的指责感到无奈。

记得一个月前，到你台中的宿舍过夜。离开时发现门口那桢精美的画框，用法文写着"Comme c'est difficile d'etre simple？"你说那是从法国带回来的，一句「为什么不能如此简单？」是从梵谷举枪自尽的那间房间买回来的，像是对上帝无助的哭诉般。

记得重考那年，目睹酒醉的妇人从台北大亚百货二十几楼的楼顶坠下，轰然一声，震醒了刚写完模拟考卷，打算用一场电影犒赏自己的我。医科保证班里，一群天之骄子，如秃应般争食着第一志愿。而眼前扭曲的肢体，告诉我生命如尘，轻轻一吹就飘远了。

而那些忧郁的坠落声响，彷佛被放大般地，在耳际犹散不去。只因为拆穿了这个世界，那些呆板的价值标准，大一那年，竟在每每翻见高中生坠楼的社会新闻时，在社团的笔记簿里，忿忿写下那些对当时自杀潮之我见：「他们是被社会谋杀的！」

因着重考那年的目击，开始了一段漂泊之旅。对于第一志愿的妄求感到羞愧，乃至于上大学后，不安于本位的荒谬无稽。一年的重考班经历，终于彻底的将我们自小一起成长的双生命运拆开，但彷佛又有种力量，催逼着我们向同样的目标奔去。

然而耶稣就在我最徬徨的时候，进到心里面来。到底「以医为志」是不是自己的决定？那几乎是一个是与不是并存的命题了。

而事到如今也好几年了。你说这一切是上帝的带领，我也深深地感到庆幸而喜悦。只不过在电话那端，你喜悦之余，仍然为着那些受尽折磨的朋友们叫屈。而顿时袭上心头的，是一种对生命渺小的臣服。

像朋友告诉我的，他懊恼因为受困于自己的低潮，而来不及陪伴他的朋友。然而这当中，任谁也没有权力为谁来定错，唯一能确定的是，我们真的无法一手掌握生命里所有的习题。

在一个新科精神科医师即将赴任之时，又随即得知一个精神障碍者的远去。该如何测透其中的巧合呢？赫然惊觉，那是上帝的有心。然而在这趟生命的壮旅中，我们又该如何找到真正从容的步履呢？

「万军之耶和华―我的王，我的神啊，在你祭坛那里，麻雀为自己找着房屋，燕子为自己找着菢雏之窝。」经文开展在眼前，而那答案，也在泪痕中微微地浮现。

about 吴易澄

【延伸阅读】: