作者 张耿闻 2006.03.05

「中日战争后的四、五十年代是台湾最艰辛的岁月，由于长期的战祸，百姓需要有一段疗伤的日子，所以一切但求『平安』，我们往往可以从许多事物中发现，人们喜欢冠上『平安』两字，如平安药、平安符、平安龟、平安戏等。当时物质匮乏，生活贫困，但大家简约成性，欲望不大，懂得感恩，最能让人体会『平安即是福』这句话的含意。艰困的日子，随着岁月消逝，记忆淡去，如今在享受物质文明之余，让人倍觉怀念。」∼《平安岁月》

原本和朋友满怀期待去参加演讲，却被路寒袖放了鸽子，再次证明文人真的不应该和政治扯上关系，就好像就读大学时，原本颇欣赏主持风灯诗社的教授，觉得他就是诗人、文人、翩翩儒士的化身；孰料，他老当上系主任后果然是不减潇洒，做事的方法令人结舌！至于那些争权夺势、勾心斗角的情事，更令人感叹。

演讲开始，主讲人是……蔡文章老师？演讲题目是……散文的作法？果然当兵会让人智商退化，与社会脱节；就在头顶的乌鸦盘旋不已时，与会的听众却被蔡老师逗得笑声连连。标准的台湾国语令人倍感亲切，话题围绕着生活琐事尤为平易近人，当蔡老师谈及对小儿子的教育时，更令在场的听众赞叹不已。蔡老师的小儿子成绩表现一直不甚理想，但蔡老师一直顺着孩子的志向栽培，他告诉孩子成绩差不要紧，重要的是自己心里要有规划，自己要清楚到底要做什么。于是，一个从小被老师否定的孩子，一个学校认定为智能不足的孩子，却在父母的支持下完成了博士学位，拥有令人称羡的社经地位。

蔡老师教育孩子的理念令人动容，但他平实自然陈述故事的方式，更让我深刻体会到最平凡的故事，透过最真挚的心呈现，就是最能感动人心，亦即蔡老师所言：「生活即文学，生活即创作。」发挥到极致的就可以称之为艺术，艺术就是会引人共鸣。

凭恃出身国文系，我在军中仍时有机会一逞拽文之功，引经据典之外用字也刻意奇僻，藉此掩饰毫无真情挚意；久而久之，空虚之感满溢，彷佛失去了幻想、失去了作梦的本能，就连辅导弟兄也似业务员一般制式。同事都戏称我是「标准表情」，每次微笑时嘴角扬起的弧线、角度都十分漂亮、精准，当弟兄讲到激动或哽咽处，双眉必定紧蹙以表现感同身受，最后送别弟兄离开不忘用右手轻拍对方肩膀，充满感情地说道：「加油，我们都站在你身边，一起努力吧！」。我想做、能做的是这种事吗？

演讲结束，蔡老师送给每位听众一本作品，并亲切地为索取签名者写下祝福。回程我在电车上阅读蔡老师的《平安岁月》，每一篇都是日常生活的纪录，就像是与一位长者闲聊，尽管也有对社会的不满批评，但更多的是看尽人生百态后对生命的热爱与感恩。

突然很想知道以前的自己是个怎么样，于是翻箱倒柜找出国小到大学的毕业纪念册，有一个国小男同学是这么写道：「你虽然当了六年的班长，可是当你记我的时候，我心里都想着：如果我当了班长，恨不得给你记起来！但我慢慢的长大时，我才了解这是错的，所以我从六年级就努力向上，一定成绩要比你好，始终还是赢不过你，可是有一天会赢你！」不似其他以贴纸、照片、金葱点缀着花花绿绿的页面，只是单纯以蓝笔刻下的一字一句，我的心却像被城市猎人中的阿香以200磅的铁锤击中，他的脸在脑海中一下子清晰起来，但关于国小发生过的事却很模糊……

军中有个学弟是台大心理系毕业，一开始大家对他都投以超乎常人的期望，但事实证明这样的期望无异乎要求念国文系的说学逗唱样样行，正确回答每一个字的形、音、义，每一首诗词曲皆能直指出处与意义，还要写得一手好书法。学弟是个很……悠闲的人，喜欢聆听着轻音乐或民族乐谣处理文书资料，即便我们的老板娘（心辅官）急得跟热锅里的蚂蚁，追问某某资料好了没或某某弟兄情形如何，学弟仍然镇定自若，隔了一、两秒才缓缓地微笑反问说：「唔，什么？」但他辅导的热忱是大家有目共睹的，也不断充实辅导的技巧，最为大家津津乐道的就是辅导弟兄冥想「攻山头」的历程，藉此发泄郁结的情绪，找出进步的动力，愿意继续服役。透过学弟，我看到我当初生涩却干劲十足的模样。

学弟有书写的习惯，在一次不经意浏览他写的军旅札记后，老板娘及每个辅导老师都期待着下一集会是什么样的内容。有一句话是这样写的：「我们对自己亦不甚了解，辅导时又该如何决定涉入多深？」当我踏进这个领域的时候，老板娘与学长们一再地告诉我：「辅导是专业的助人的历程！」所以，我们必得时时戒惧谨慎而又热情敏感。我们曾在清晨五点寻找心生逃亡念头的弟兄，我们曾在半夜十二点急急忙忙地张罗个案就寝，我们更常在凌晨一点多完成文书业务后，半闲聊半讨论个案辅导成况与心得；即使休假，一颗心还悬在个案身上，担心他是否能渐入佳境，抑或一休假就不回来了。甚至，我还曾打电话追踪个案退伍后是否安好。

当兵的时候期待退伍，但我在退伍前三天心情却复杂地无可名状。那天硬是拉着学弟聊到凌晨五点（五点半吹起床号……），个案状况、电影、导演、情感、家庭、朋友、社团……赫然发现倏忽即逝的二十多个寒暑，却累积了说不尽的回忆，浓缩成为我们现在的这个样子。 朋友在她的书里写道：「书写的意义，不在遗忘，而在铭刻。」蔡老师说：「生活即文学，生活即创作。」

国小当了六年班长什么都想管的我、国中看到人就想吵讨厌家庭的我、高中玩社团拚命打工的我、大学忙社团忙家教忙诗词吟唱新诗朗诵的我、实习忙读书忙教书忙家教的我、当兵辅导别人也辅导自己的我，每一个都不再是我，却成就了现在的我。最大的功臣则是生命旅程中遇到的每一个人，他们陪我走过每段独一无二的岁月，以其自身的喜怒哀乐洗涤我、陶塑我、雕琢我、描绘我；可惜大部分的时候我没有发现，发现了又懒于记住，却在不经意听到了某一个声音、看到了某一幕场景、说了某一句话、做了某一件事时突然想起，百感交集。

张曼娟说：「当你了解自己是什么人的时候，幸福就在不远的远方，只要出发就能抵达。」

我无法记下每个陪我走过岁月的人儿，却衷心感谢一路上有你们相陪，包括那些将要到来的伙伴，因为有你们，我才能走过平安岁月，每段岁月平安走过。

「投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。
投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。
投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。」

∼《诗经．木瓜》

【延伸阅读】:
从莫札特效应谈起
第21页
铅笔盒的秘密