作者 莫非 2014.11.16

大丈夫有泪不轻弹，这句话成为先生一生的压抑。

甚至在公婆先后过世，也解除不了这文化中的迷咒。先生先后面对两次丧亲之痛，没有一滴眼泪，不管沉痛是如何地深重。

反而是我，夫妻二人一体，能感其所感，痛其所痛。几次事件都是瞬即感到他的伤痛，会为他哭出所有属于他的泪水。

他也曾说：「其实，我很希望自己能哭，也羡慕你能哭。但是我压抑太久，哭不出来了！」

是这样一个「汉子」，自我进入他生命中后，居然也有两次见证他失控落泪。

一次是在梁燕城布道会上，当梁教授用一哀凄庄严的音乐作背景，然后口述耶稣受难前所走过的苦路细节时，先生沉默地泪流满面。

那时，他已是受洗多年的基督徒，对耶稣上十字架故事并不陌生。然而想必当时他又身历其境，重新经历了耶稣为世人罪受死的意义，而从灵里悲恸，泪水倾泄而出。

想来压抑是需要理性的。然而理性也许管束得了感性，却不见得能抵挡灵魂里的震撼――常无预警地，灵里撞击以一种无从想像的姿态漫然而来，由外入里，直捣黄龙，掀动五内，瞬间便淹没理性，感动涌现而一发不可收拾。

另一次灵里卸防，是在一次母亲节的教会献诗场合。当时我们两人都在诗班里。特别献诗节目，包括一开始先生一人立于台前，面对麦克风有一段独唱。

没想到才唱了一句「母亲啊！….」，他忽然想到祷告多年、还健在的母亲一直尚未信主，骤然哑声。台下众人愕然地静坐观望。音乐如一泄而出的流水，仍不停歇地往前滚滚奔流。

坐在诗班席的我，其实在他身后，只能望见他的背影。但不知为何，一望见那垂头沉默的背影，便骤然体会到他在流泪。顿时，我也热泪盈眶。一种夫妻间挛生连体，胎脐同根的心电感应。

随着音乐流转，我在后，他在前，两人都泪流满面。不自觉间台下会众、台上诗班也开始一一垂泪。有人忽然想到自己的母亲，也有人望见我盯着先生的背影流泪，而流泪。

直到诗班切入合唱，先生方转身归队，整个场面哽噎而感伤。

那天聚会结束后，许多人好奇先生的眼泪。但遍寻先生不着，因为他觉得太丢脸，早早就溜到楼下聚餐之处，一脸无波无浪之样，隐入人群，深怕人提起。

却没想到，当天聚会因是特别节目，有现场录影。摄影同工还好心地替我们复制一份，留做纪念。可想而知，我们从来没有取出来欣赏过。当天场面哭成一片，太惨烈了。

※　※　※

但我知公婆未成为基督徒，一直是先生的心头重担。自做朋友起，我们便常为这事祷告，每次祷告都可体会得出他的痛心和沉重。当时我初信耶稣，尚不了解和亲人信仰不同，今生、后世都形同置身于两个世界。死生契阔，隔岸相望，是人生无奈怅惘之最。

我只是单纯地体会到先生心中的痛，而生出许多不舍和想做些什么之心。

于是新婚后第二年，邀请先生父母初次来美，便成为不可错失的良机。

那次相聚，是一次珍贵甜美的经验。公婆初次来美，许多事都很新鲜，同时又亲身进入我们生活同住一个多月，对「我们」、对海外游子的异乡生活，开始有些许了解。

第一天，在我们亲手装修布置的小窝里，公婆细细浏览一圈后，便对我说：「我们儿子若没有你，便无法拥有这样的家！」

那对一个新过门的媳妇，是很重的赞许。虽然房子是我和先生一点一滴，胼手胝足一起装修出来的，但我由衷感激他们如此看重。

我们每天一起饭后散步，这是夫家的传统。男男女女两两成行，此时公公一向严谨的脸放松了，会和儿子四顾说笑。婆婆更显年轻，住宅区中的许多花都一一闻过。那一手捧花，由花边回眸的笑容，洒然释放，让人好似晃见婆婆年轻时的眉眼、轮廓，祥和而姣好。

不知觉间，吃饭时公公开始帮我摆桌，扫地时挪椅。婆婆和我耳语，说这在传统大男人的公公是破天荒之举。

破天荒还不只这一遭。先生还开始教公公美国绅士礼节，上下车时为婆婆开车门，入座时先为婆婆拉座椅等等。

想想，一位七十多岁的白发老父，谦虚、顺服地向三十多岁的儿子学习怎样做一名谦谦绅士，这中间很有让人心动的地方。

然而婆婆曾对我私下小小抱怨过，说自嫁给公公，公公没有送过她一样东西。这是老式婚姻的普遍现象。加上外省人当初到台湾，一家食指浩繁，生活困难。但是先生想帮公公翻这个案。因此我们一起同谋，想瞒着婆婆，让先生偷偷带公公出去买份礼物送给婆婆。

难为的是，公婆一向秤不离砣，砣不离秤。光瞒着头脑清楚的婆婆偷溜出门，便是个挑战。必须找个藉口陪着，调虎离山。

但真等父子俩溜出门了，又出现状况。唉，这不儃于花钱的父子，还真办不了事。第一次溜出去成功，却车到了商家，才发现当天不开门，败兴而回。

第二次溜出去，商家门是开了，礼物也千挑万选，选上了。却在付钱时，父子俩才发现都没带钱。上下寻索遍无着地，只好空手而返。

送礼，原来可以这么复杂，难怪公公出手不易。

然而没料到的是，公公并未因此断念。一次清晨，婆婆唱着小调，例行在后院一件、一件地晒着衣服，因她喜欢衣服沾有阳光的味道。

当时，先生正立于厨房，意外地，由后窗窥见动人的一幕。偷偷躲在橱柜后的他，望见公公不知从哪摘了一朵长梗玫瑰，还带着露。小心翼翼地一路捧着，庄重、笨拙地走到婆婆面前，然后用四川口音说：「我没有什么东西给你！…..」

据先生说，婆婆接下花时，脸上满是娇羞的笑容。

这种事愈是笨拙，便愈显出诚意。先生和我分享这一幕时，我也深深地感动。送礼，原来也可以这么简单，这么丰富！

※　※　※

那段时日里，我和先生轮流请假陪公婆。一次轮到我请假，怕公婆无聊，便翻找家中的录影带给他们看。无意间翻出两年前母亲节那一卷，想是他们的儿子献诗，应有兴趣看。

没想到当婆婆看到先生才唱一句「母亲啊！」，便开始泪流满面时，母子连心，婆婆也开始流泪了。

那天，音乐有多长，先生在台前立了多久，婆婆便流了多久的泪。母子俩隔着萤幕掉泪，相隔着不同的时空。

等录影带播完，关上电视。我转身，对公婆很诚恳地说：「小熊(先生小名)，一直希望你们能信主，这一直是他心中的牵挂！」

老实说，先生此生最大的「宗教迫害」就是来自婆婆了。他高中时信主，每天回到家吃饭时祷告，婆婆都会冷嘲热讽：「到底是谁煮(主)？是我煮(主)？还是你煮(主)？你要感谢的是谁？」

心中刚硬十多年的婆婆，现却因儿子的眼泪，一下子软化了。拭着泪，婆婆马上点头表示要接收信仰。公公也在一边附和。

一个儿子两年前在异乡，为母亲灵魂尚无着落而低泣。两年后，居然会得到母亲的回应，在永恒之中。真让人感叹：什么样的感动，不因时间而灭绝，反在时间里茁长？

是灵魂里的感动。而且感动繁衍中，还会汲取各样的生命境遇，暗暗酝酿甜美的浆汁，终结出一枚成熟的果实，艳色引人。

接下来，我们常常在晚上一起查经，一起唱诗。我弹琴，公公戴着老花眼镜，和婆婆一句、一句像小学生一样学唱「野地的花」。当人对神圣不再抗拒时，真是疑讽尽除，只剩纯真！

终于等到受洗的日子。为配合公婆回台日子和他们的身体状况，洗礼就在我们家举行，用简单的洒水礼。

公婆曾参加过聚会的年长团契成员，当天全都出席了，且带来许多食物。在他们的见证下，我们一家一起献诗「野地的花」。然后由当时教会的牧师唐祖谦牧师为公婆一一施洗。

先生一生的心愿终得以成全。

※　※　※

然而，再美好的筵席也有散席的一天。

公婆要回台湾了。

临别，我们一路送到机场，车内离情依依，一片沉默。

到了机场，行李交运，等候上机的时间，一路沉默的公公忽然转脸向我说：「媳妇，我把儿子交给你了！」语气慎重而认真。

那时嘻嘻哈哈地，只想冲淡离别气氛。不当一回事地，我答：「爸爸放心好了！我会好好待他！」口气很大，也很侠气。

那时真是年轻啊！对生命看不长，也看不远。不了解一位老父托付的份量，语重而心长。

六年后，公公因病过世。再七年后，婆婆也跟着去世。

终于怵然一惊！先生在这世上自此成了孤儿！

公公那句托付经多年沉淀，渐渐在心头压出了重量。尤其自己也做了母亲后，对这托付，更能感同身受其中的所有含意。

在这世上，今后，真只有我最能疼先生，最能防护他的生命了。也只有我成为见证他生命最久，也最深的一位亲人了。

所以每想到公公的衷心托付，便想落泪。感觉到他的信任和责任之重，断断不能辜负。

一次母亲因出于母爱心疼我，要我不要那么疼先生而亏待了自己。我马上直觉地回答：「我当然要疼他！因为我还有您和爸爸疼我，他却没有人疼了。在这世上我不疼他，还有谁疼？」

这话一出口，想到公公的托付，便又想落泪。

这两个男人都是不大说出心事，不大落泪，心中却又各有所牵挂的人。

想来上帝古早古早时创造女人，不就是为要帮助男人？所以，天下所有男人的心事，不都得靠女人来解语，来成就？


出自《莫非爱可以如此》 张老师文化出版

●本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com