作者 莫非 2018.07.15

图片提供/123RF

我是个作家，所以也是一个喜欢故事的人。你呢？你是否喜欢故事？那你写不写小说呢？你可能要笑了，说：又不是作家，怎么写？写也无从写起。

然而你可知道，不管喜不喜欢读、有没有写，你基本上天天都在写自己的生命故事？只是有的写得好，有的写得烂，但没有一个人会缺少生命故事的材料。

因为每一个人都有不同的长相，特别的个性，又有自己的文化和家庭背景。除非是从石头里蹦出来的孙猴子，每个人的故事一定有个「开始」。我们的故事也很少真正的一帆风顺从不转弯，一定会有些「冲突」。而且，不管好死坏死，怎样都有一死，因此，我们的故事也必定有个「结局」。如此说来，有起头、冲突过程和结尾，我们的一生已构成写故事的充分条件了。

而且故事所必有的冲突，无论是来自外在环境打击，或内心深处的感情冲突，或个性软弱和罪的挣扎，相信大家小时后有、青少年、成年、中年，甚至老年，都会存在。我喜爱的作家毕德生有一次在讲座里提及，他一直以为面对试探，暮年时会比较容易抗拒，却没想到年近八十都还不易。他说：「我从未想过会如此艰难！」

然而，生活里的冲突愈大，故事就愈曲折，愈有张力。只不过故事会不会精采却很难说，这要看故事的起承转合里，你是怎么「转折」。可曾想过这一生曾有什么重要的转捩点么？你觉得自己的一生够精彩吗？

无论如何，你的生命就是你的故事。你的故事，也就是你的生命。如何写好我们的生命故事，是每个人一生要受到的挑战，也是需要学习的功课。

然而，要写好生命故事，就要知道主导故事的主要元素是什么？写小说的人皆知，故事最关键的不是情节，也不是主题，而是人物。好小说能让人留下深刻印象的，总是人物。所以，你认识自己故事中的主角么？

有人会说怎么不认识？主角就是我自己，怎会不识？我叫某某某，住在哪个社区、和谁结婚、从事什么行业。很可能还会拿出一张照片指证：这，这第一排右边第二个就是我。

但此处问的并非外表、镜子或照片里的你，那个「你」当然可以指认得出。亦非名字、住址或行业，这些上网搜寻一下也会知道。此处说的是真正不为人知的「你」，可能连你自己都不太清楚的「你」，是你里面的自我身分认同。

好莱坞有一位明星名叫毕•雷诺斯(Burt Reynolds), 曾经红得发紫，得过金球奖最佳男主角，那时他拍的每一部电影都很叫座，也拍过电视影集，很受欢迎。

在一次访谈里他说：「你几乎很难解释处于第一那么大的位置，是什么感受？当你是世界上第一时，意味着可以去中国或者巴厘岛，然后下飞机时人人认识你。而且他们不只是知道你..对他们来说，你就是神。」

被视为神的感觉可以想像，但是作神想必不容易。雷诺斯说：「你会发现自己活得很不快乐，因为在你作第一后，只有一条路可走，你不能停留在那，因为你迟早都会往下掉。你得为那作好准备。」但是根据他自己的经验是，没有人可以为往下摔落真正作到准备。

作神对雷诺斯最大的考验，是他的身体。他的身体终于背叛了他。有一度他疲倦、低潮、血压高，常常晕，因此需要修养一阵子。待健康终于恢复时，很现实地，已经没有人记得他了。

当偶像摔下来时真的是鼻青脸肿，没人再找他去拍电影，也无人看到他时会为他驻足。于是雷诺斯说了一句出自肺腑的感言：「当你像我一样被每个人抛弃时，你就需要对神有很大的信心了，不论是上帝还是佛还是禅。如果你什么信仰都没有，就会投入那至终会把你扔出这世界的东西，或者是药丸、或吸毒、或酗酒，或任何你手可抓到的东西。」

他这句话对另外一位自杀不久的谐星罗比、威廉斯(Ronbin Williams )可能是最好的注解。罗比据说生命最后阶段里，经济有危机、工作不顺利，还染上酗酒的问题。

想像一下这些大明星对自我的认识，会是建立在什么上面呢？掌声、观众？还是票房？他们是从大众的眼里来看自己，一旦每个人都转头不再注意他们时，就迷失了。

那么你呢？曾经问过自己「你是谁」么？你里面真正的身分是谁？你是参考文化的镜子来看自我么？你是用你的事业成败，婚姻好坏，儿女孝或不肖来看自己么？还是天天盯着网上点击率如同股票指数高低浮沉？

对自己的身分认识很重要，因为这牵涉到你的灵魂走向和你的灵魂定义。

很多时候因为生活忙碌，责任繁重，让我们活得面貌很模糊，不知觉间就忘记了自己是谁？随波逐流，活得好像没有灵魂。不但无法写好自己的生命故事，还可能活在别人的故事里，或跑龙套、或抢他人戏份，而完全不自知。

当人没有自知之明，不了解自己的灵魂走向时，就会产生自我幻象、自我欺骗和自我毁灭。就像雷诺斯所说，若你开始被社会不认同、被亲人否定时，就会想要开始找个替代，投入任何手可以抓到的东西来沉迷上瘾。

人，贵在自知。

所以你认识自己故事中的那位元主角吗？

●本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com