作者 莫非 2019.03.17

图片提供/123RF
童年世界，是大人翅膀保护下的一块小水晶，晶莹剔透。所以童年的特徵是天真，是无邪。

但仔细思考，又似乎并非如此，因为我们知道人性。知道即使是在童年，我们所生存的世界与我们自己，并不全然无邪。我们也并不天真，对一些人世的残缺。我们只是缺少领悟与解析的能力，像水晶般，对外界发生的一切并不内化，只单纯地反射。

所以虽然大人遮护的墙十分密实，但我们仍能隐约捉摸得到，那生命中一条又一条的裂缝。

＊

还记得刚搬去台中，转入的幼稚园叫惠华幼稚园，是个教会学校。园里从院长至老师全都是修女，也全穿着落地白袍。然而，生活在一群纯白天使中的我们，意外地，却并不能免于惊吓与威胁。

这欺凌弱小的土霸，不是外人，也不是成人，而是一个和我们一样才五岁的儿童，她叫王莉。长了一头短短的卷发，一身极为乳白的皮肤，与一张鲜红的嘴。由那嘴中可以吐出各种命令与恐吓的话。

犹记那时，每天上下学时，是坐像鸟笼似的娃娃车。每个小孩上学，家里都会给点零嘴类的吃食。就当小童要上娃娃车的一刻，奇怪的事发生了。小童往往脚还没踩上，手就先伸出去「缴贡」，把手里的糖食全都交给王莉。有时是被强迫、有时是自愿，还带着点讨好。似乎没有人能逃得过。

更何况什么地方有好位子，要让她先选。滑滑梯、秋千，只要她一上，我们就得下。那实在是件很奇怪的事，因我们是大众，而她，只有一人，谁怕谁？但她就是掌握了我们的懦弱。那个年龄我们不懂得团结生力量，出于恐惧又不敢告状，家长、老师全不知我们中间存在着特权的现象。

当然成人后，发现成人世界中还是存有这种不合理的现象。永远是厉害的少数，控制、玩弄着懦弱的大多数。最叫人不可思议的，是一部演德国人杀犹太人的电影。其中有枪的德国人只有六、七个，整村的犹太人却有上百个。但没有一个敢冲上去抢枪，因此而全被屠杀。人性的懦弱，莫此为甚。童年时便浅尝此味。

＊

小学二年级时，有一次我和同学闹不愉快，她便结合了另两个同学「陷害」我。她首先向老师告状：「老师，我的整盒蜡笔不见了！」然后，另两个同学站起来指认：「老师，我看到她的蜡笔在陈惠琬桌子的抽屉里！」

这下可好，我被叫起，在众目睽睽下被老师「逼供」。一向洁身自爱的我，从未见过这种阵仗。吓得直抖颤，说：「我¨¨我没偷。」说得理不直、气不壮。

「没偷？那ＸＸＸ怎么看到在你抽屉里？」老师声色俱厉的问，全班也都用怀疑的眼光望着我。那时还没摸清状况是被「陷害」，只想着同学也历历指称看到在我抽屉里，是不是我曾借过，却自己忘了？或是我借时，忘了和她说？¨¨脑中一片混乱中，抵不住大众压力，我居然含泪招认了。

「那蜡笔呢？把蜡笔交出来！」我傻了，没偷，哪来的蜡笔？老师翻遍了我桌子也证实了是没有，而我含糊不清地一下说有，一下说没有，也把她搞糊涂了。「你到底把蜡笔藏在哪了？」

后来的结论是：「明天找你妈来和我谈！」

这是个叫人扛不起的重量，为自己没做过的事。但为何全班一致地相信自己偷了？沉重里也包括被众人唾弃的痛苦。回到家为和母亲讲这事，抽抽咽咽了好久还讲不清楚。但知女莫若母，她一下就了然怎么回事。本以为我平白无故招来这等事，会挨骂。但母亲对我不但未责骂，还安慰我没关系，她会去和老师说。

次日上课时，母亲到校找老师谈。这事就此高空略过，怎么了结的，我一无所知。只知我又掉回平时无忧无虑的玩耍里。过一阵，我在那同学桌上发现了那盒蜡笔，奇怪地问：「咦？蜡笔怎么还在？」

她白了我两眼，「最漂亮的两个颜色不见了！」原来只掉了两枝，她谎称「一盒」。

现想来自小没机会操练为自己辩护，所以碰到张力十足的场面，呆若木鸡是可理解的。但最不可思议的是羞耻感，居然也可以由外界，强压入一个人的心中，为没做过的事而感到罪过，而顶罪。所以中国人说：「众口铄金」，众口，是真的可以铄金。

＊

小学三年级，一位好朋友，长着凤眼，短发微带棕黄，有着一张苍白的脸。她制服裙子永远干净整洁，是个文静驯良的小女生，我们常在一起玩。

有天，她在我前方跑动时，裙摆飘扬，我瞥见她腿上有着奇异的色彩。后来坐近了，我问她，她把裙子往膝上拉，我终于望清了那双白皙大腿上，全布满着黄黄青青紫紫的云。「怎么会这样？」

「我妈掐的。」她大眼中有要掉不掉的泪，一瞬间泪又不见了。一个已学会忍气吞声的小女孩。

自此，她常展现各个部位的伤势给我看，多半是掐伤。一向熟悉的处罚是挨板子，但用指甲狠狠地掐上一大片，好像是怒气之外，还要加上一点恨意，是怎样一位母亲会如此忍心？而我这朋友从不调皮捣蛋，斯文得一塌糊涂。以那时饱读童话故事的我，猜想她的母亲定是后母。

但去她家找她，望见她母亲，又觉她和母亲长得真像，是亲生母女。那又是为了什么呢？

一次次她和我诉说：打翻了杯子、没听到母亲叫唤、把弟弟吵醒了¨¨都惹来母亲的处罚。我气愤难填，觉得自己应该保护她。邀她用「来我家玩」的理由，「逃」到我家来。结果，因她母亲根本不让她去任何小朋友家玩，而作罢。

我又转求我母亲，告诉她关于这同学的一切，希望她能「救」这同学。「下次，我到学校时，你指给我看是谁？」母亲好像没有我紧张。下次，母亲到学校时，我指给她看，她只淡淡地回：「哦！就是她！」然后什么也没做，还好声好气地和同学的母亲打招呼，全然地一派无动于衷。孩子的无力感深深浮上来。

但另一方面，也开始狐疑，是否同学在家是真不乖，该打！要不大人怎会不以为怪？

然而那青紫累累一片的伤，仍让我初识「暴力」与「虐待」的本质。虽然，那是一个「家庭暴力」、「孩童虐待」等等名词还未出现的时代。

＊

仍是小学三年级。我走路上小学，会路过中国医药学院。中国人基本上没有太多地域疆界的概念，所以能走的，就都是「路」。中国医药学院，也是我上学的一条「路」。

学院校园中有花园。九岁的我，有着小女孩拈花惹草的天性，放学时常走走玩玩。一天，一位光着头，穿着深色高中制服的男生，在我附近逛。他长得很安全，又穿着制服，所以我没太留意。

不一会儿，身边渐无人时，他忽然走到我前面，蹲下，两手环住我说：「我抱你走！」我直觉地说：「不要！」他马上松手，说：「不要就算了！」然后站起便走。我还奇怪我都这么大了，他为什么还要抱我走？

又一个午后，在由咱们眷村往丘厝里方向走的时候，一位中年男子出现了。是个陌生人，白衣卡其裤，衣着普通，但有点邋遢。近乎光头的右脑袋上，还贴了一块狗皮药膏。看他一付有事相询的模样。我主动招呼：「请问您找哪条路？」一边觉得自己声音特别温柔，用「您」呢！一边提醒着自己老师与母亲教过的礼貌。

他什么也没说，只招手，「来，来，来。」

我被他招至丘厝里的后门，一个巨型垃圾箱旁，一个僻静的地方。「请问您找哪条路？」我又再问了一次。

他左看右看，然后左手伸出，掌上躺着几粒糖果，问：「给你，你要不要吃？」我的眼光却被他的右手吸引去，他的右手，正玩弄着自己暴露出的一串下体。

太多的不对劲，我一下警觉，马上说：「谢谢，我不要吃！」然后拔腿就跑。

晚上对母亲说的时候，只当做一天中发生的一件事来说。母亲却紧张了，一再追问：「后来呢？后来呢？他还有没有再做什么？」

我莫名其妙，不是都说完了嘛？「没有呀，我就跑啦！」

过了一夜，母亲又再问。再过一天，再问。间中，且常观察我的言行举止，我才开始慢慢意识到，原来的处境可能有点险恶。

＊

所以，自小，我就知大人所筑的那一道，包围保护我们童年的墙，其实是充满着裂缝：强欺弱、诬陷、虐待与性骚扰¨¨。每一条裂缝后面，都有一个世界，有着更大、更可怕的丑恶。如果我驱前，由裂缝中往外认真的窥看，会与生命中的一些狰狞与丑恶，面对面地互相凝视。

但我只是个孩子，一个以自我为宇宙中心的孩子，对裂缝后面的世界无从想像。可以把事情看得很严重，也可以轻易地淡忘。所以生命中的丑恶，似近犹远。

童年于我，仍是月儿明，风儿静，睡在梦中似的微带笑容。

◎此文收录于《行至宽阔处》一书，宇宙光

●本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com