作者 张文亮 2013.03.31

那是地球上，一个干净的空间，
没有政治的角力，
没有金钱的纠葛，
只要到野外，
静静地观察植物，
将结果与众人分享，原来
科学的发现者，也成为众人服务。

植物与人类文明的发展，具有密切的关系，例如世界地理的发现，植物占重要的角色。中世纪以来，人类对许多未知之地的探索，常燃自寻找未知植物的热忱。早在十二世纪，意大利威尼斯商人的船队，已经到达印度洋的港口，为了当地的辣椒。十三世纪马可波罗前来中国，返国时携回的肉桂、姜等新颖的物种，更引起欧洲向东的热切。十五世纪西班牙航海家哥伦布的探险大西洋，随行的植物学家加恩卡（Diego Álvarez Chanca），他沿途发现上百种的植物。

植物与生命教育

十六世纪葡萄牙的探险队，也前往中美洲的热带雨林，找到芳香的香草（vanilla，学名Vanilla planifolia）。十七世纪荷兰的船队更在太平洋发现多样的果树、蔬菜与香料植物，其中包括着名的牧草苜蓿（clover）。文明的前进，似乎是人类在寻找植物，又似乎是植物在吸引人。

人类对植物学的研究，不是只是实用，也是生命的启发与情感的回应。例如着名的植物学家赖特（Henry Lyte, 1529-1607）于1583年所写：「在植物的生长，我看到了喜悦；在花朵中，我看到了盼望；在果实中，我看到生命的独特；在发芽的过程中，我看到盼望的落实。」

以更新的生命回应植物

十六世纪最着名的植物学家是泰纳（William Turner, 1508-1568），他生于英国诺森伯南郡的毛贝斯 村。那裏位处山地，地广人稀，北海潮湿的海风，吹入山地，在谷地形成许多的湿地，湿地长出的植物也多。泰纳的父亲，是个制作皮革的硝皮匠。泰纳却从小喜欢植物，村里能借到植物相关的书籍，他都借来读。他经常到山谷间观察植物，他写道：「当农夫在谈论草莓生长，我注意到田边的雏菊。当雏菊长得好的地方，就适合栽种草莓。」

爱好植物，使他的观察，能够看出植物特徵，敏锐观察，也使他的记忆力愈来愈好。1526年，他进入剑桥大学。隔年，他参加剑桥大学查经考的小组，生命经历更新，他成为火热的基督徒，他们反对政治与教会结合，称为「清教徒」。六年后，他取得「物理与哲学」的硕士学位，成为一个巡回布道的传道人。他写道：「我到城市、我到乡村，无论人多、无论人少。只要有一个人肯听，我就传讲。」

人生走上青草路

布道之余，也观察记录各处的草本植物，他写道：「为了所信，我在世上没有固定的居所，虽然各处充满不合理的事，我依然在看到上帝的主权；我的一生不走权力的大道，而随小草单纯的小径；我的财富不是众人的追求，小草既是大自然的宝贝，也是我的财富。」

1538年，泰纳出版《Libellue de re Herbaria Novus》一书，教导人认识草本植物，这是英国第一篇植物学的报告。1540年，他与剑桥市长的女儿欧乐结婚。英国国王亨利八世到了晚年性情大变，猜斥心重，武力征服成为他的嗜好，怀疑别人变成他的反应，控制言论成为他权力的执着。泰纳成为被通缉的对象，他只好逃到偏僻的山里，在人口稀少的地方传讲，捕捉他的脚步接踵而至，他被捕，被关一阵子，释放前他到海边的渔村布道。

以小草为开场白

他写道：「有一次，我进入渔村的教堂，小孩的哭声，充满全堂。我站上讲台，哭声才停止。我低头祷告，听到几个渔夫在打鼾。祷告后，我先讲我亲眼看过，亲手摸过的小草。小草的美，是我与会众共同的认识。我不是在凸显，我多么了解小草，当让小草成为我与听众相互的沟通，互相的信任后，才开始讲圣经。」

不久，追捕的人来到渔村时，泰纳已得通报，渔夫载他出海。后来他辗转到义大利，并在波隆纳大学取得医学位。他成为一个巡回医生，足迹遍布欧洲。1548年，他出版《The Name of Herb》，将英文、德文法文的植物名称汇编，并提出「植物名称要以拉丁文命名，各国才能有共同的认定名称，互相有沟通，各国的植物名称，不能作为植物的共用名称（common name）」。

血腥的年代

亨利八世病逝，爱德华六世继位，1551年特赦让泰纳回国，并在威尔斯教堂担任牧师。他在教堂边成立了普世第一座草本植物花园—威尔斯（Wells Garden），他在花园种植超过三百种的植物，大都是他从欧洲各处采回，他将花园分区—香料用、景观用、药用，教导周遭的居民，他认为「一个花园，是知识与教育的典藏处。」这个花园保留至今。1553年，爱德华六世肺炎过世，残暴的血腥玛丽（Bloody Mary, 1516-1558）即位，大力迫害基督徒，超过三百位牧师送上绞刑台。泰纳的剑桥大学老师拉蒂默教授与利得里教授，在大学的门口当众火刑。泰纳再度落入黑名单，在渔民的保护下，出国流亡。

流亡期间，泰纳出版《A New Book of Spiritual Physick》，他写道：「当政治与宗教结合，昏庸的政治领导，使偶像崇拜丛生；强势的政治领导，使人只能躲在家中聚会。一个能够独立思想，愿意谦卑与穷人同在，以温柔追随上帝，在这世代应该出去，寻找一个地方可以自由地崇拜。」这本书一出版就成禁书，他更成为英国王室的眼中钉。但是，这本书启发了一批基督徒，在1620年搭着「五月花」到北美寻找可以自由崇拜上帝的地方，这是美国的开始。

重启认识草本植物的重要

1558年，血腥玛丽病逝，他的妹妹伊莉莎白一世即位，开启英国的复兴，使英国成为欧洲文明鼎盛的国家。她从小就读泰纳的草本植物学，他一即位，立刻特准泰纳回国，并聘他在剑桥大学任教。多年的逃亡，泰纳的身体已大不如前。他在1559-1568年期间将所学更新出版「新草本植物学」，他奠定了草本植物学成为生物学里扎实的学门。

他由植物在不同地理空间的分布，提出植物的传播路径，又被称为「生物地理学之父」（Father of Biogeography）。他写道：「无论是在英国或是欧洲其他的国家，很少人重视小草。小草是非常重要的自然资源，如果没有小草，大地将荒芜……，小草的存在，不只有应用价值，也呈现小草与大自然的关系，例如小草的茎、叶、花朵、果实的颜色、大小、形状都与周边土壤的含水量有关。」

小草见证生命的独特

他在1564年生重病，辞去教职。有一天，他在田间散步时，看到一颗未见过的小草，他仔细观察，鉴定是新种，由于小草的叶子上有许多分泌液，即使在大阳光下，仍闪耀如露珠，他称此植物为「sundew」，拉丁文为drosos（露珠）solis （阳光），缩写为「Drosera」，中文称为茅膏菜。

他在1568年于所着的「新草本植物」（The New Herbs）首先提到食虫植物的分类。他写道：「每个时代，人都可以用更新鲜、活泼的角度去观看植物，并用观察时内心产生的感动，以精准的文字去叙述。大自然的观察与文字如同展开的双臂，去拥抱上帝在大自然的创造。所有的自然学家都应该是语言学家，去叙述大自然。泰纳在晚年时写道：「愈仔细观看植物就愈会有新鲜的体会，我在花草中看到生命的独特。」泰纳又写道：「我一生的期待，是无法完成，但是若让以后的孩子，由我的书中，能够多认识一株草、一朵花，我的工作就值得。」后来水仙花叫daffodil，菊花叫daisy，附子草叫monkshood，棕榈叫spindle，珍珠菜loosestrife叫等353种植物，都是他取的名字。

以生命回应生命

泰纳的着作，影响许多人，后来十七世纪最着名的植物学家约翰雷（John Ray, 1627-1705），称泰纳草本植物学给他的帮助，不只在植物学，更在「启发语言学的兴趣，了解大自然字汇的加增。他像个伟大的艺术家，用一生最美好的时间，留下观察植物启发的灵感。」

小草之爱，源自内心，
岂是外在环境能定夺。
小草之美，来自上帝，
岂是政治力量能左右。
因此，将自己的内心，
放在上帝的手中，
如同小草，不在呼世人的
呵护或催残。

欢迎参观作者的网站：河马教授的网站