作者 张文亮 2013.06.16

这礼拜是期中考周，走在校园里，看到许多学生脸上紧张的表情，周遭好像有些肃杀的氛围。礼拜一晚上，我有「新生专题」的课，这门课没有考试，不点名，没作业，没有什么要求，只与学生分享「人生的意义」。我想这时来上课的学生，应该不多。课前，助教带一些咖啡来煮，煮的技术离专业颇远，不过还是可以咽下。他又从彰化带甜饼来，我吃了一片，糟了，味道很好。他又将甜饼放在桌上，离我很近，我期待学生来多一点，以免我吃太多甜饼。学生鱼贯走进，没想到出席的比率，竟然很高。

我忽然想到，刚到美国念书时，指导教授要我去修「土壤与水化学」。这门课五学分，在十个礼拜的学期中，有二次期中考，一次期末考，四次小考。每周要上三小时的课，三小时的实验课，二小时的助教讲解。我上第一堂课时，左右四顾，修课的同学约三十人，除我之外，只有一个黄皮肤的。我邀他组读书小组，他说：「公司派我来，只为学英文。」真是气人，我问他，他出现在这里干什么？他说：「公司指定，理由不明。」不久，他回日本，理由也不明。

那学期，我全力准备，努力研读。经常读到半夜，结果期末成绩是B-。知道成绩后，我难过、自责、抱怨，在校园走了许多圈，心里都无法平静。学校立刻给我通知，再一次B-，就要退学，我又痛苦一个多礼拜。我决定向指导教授说明状况，他听了我的状况时，一直在微笑。我问他：「该怎么办时？」他说：「B-又怎样，这是小事，不用难过。你会愈上愈好，特点将逐渐显出。以后遇到这种事就跟我讲，不需要难过那么久。」我说：「下学期，我该怎么办？」他说：「再去修高等土壤与水化学」，高等土壤与水化学用到许多数学与物理，同一个老师教的。我常在课堂上替同学推导公式，第二学期这门课，我拿到A+。我又去向指导教授报告，他微笑说：「我早知道。」

这事已隔三十多年，我对上课的学生分享，我在这事上学到比成绩好坏，更重要的二个功课。第一、遇到挫折时，不要自缚自扰，以致信心全失；不要太爱面子，以致远离人群。要向熟悉这领域，有经验的人请教，听他们的见解，请求帮助。第二，对一个学生，最重要的装备，不是一开始就给许多甜头、赏赐，而是从打击中再站起来，看到自己的软弱与赤裸，重新调整再出发。

欢迎参观作者的网站：河马教授的网站