作者 李家同 2007.04.08

张爷爷是我们全家的最爱，他是我同事老张的爸爸。我们之所以喜欢张爷爷，是因为他住在乡下，而且有一个很大的园子，小孩子喜欢去，可以在那个大园子里玩。

张爷爷的园子里有一棵好大的苹果树，每年苹果树会开花，在一个大园子里看一株开满白花的大树，谁都会喜欢。因此老张在每年苹果树开花的时候，会邀请我们全家去赏花。当然罗！等到苹果成熟时，老张会再找我们去一次。张爷爷的苹果是不卖的，我们要多少，就拿多少。每次去了回来，办公室的人都可以拿到好多美味的苹果。

上一次苹果成熟季，我们又去张爷爷的家了。大人在采苹果，小孩子互相追逐，疯成一团，张爷爷坐在园子里的一张椅子上，看着我们，显得很高兴。老张的小儿子那个时候很喜欢打垒球，他拿了一颗大苹果，忽然将苹果想成了垒球，好大声地叫了一声：「爷爷，看球！」然后将苹果向张爷爷丢了过去。这是一个很普通的动作，任何一个小男孩都会向他爷爷做的动作，没想到，张爷爷忽然脸色大变，一副惊慌失措的表情。他好像很想躲避那颗苹果，但他老了，动作已不敏捷，躲也躲不掉，竟然昏了过去。

张爷爷很快就醒了过来，他一再安慰那闯祸的孙子，这个顽童看到爷爷昏了过去，吓得大哭。张爷爷看到大家慌作一团，感到很不好意思，张奶奶倒了一杯热茶给他，他叫大家坐下来，听他讲故事。

张爷爷说他是农家出身，抗战胜利后，国民政府又开始了剿匪的战争，需要很多兵力。张爷爷就是在田里做工的时候，被路过的军人抓去当兵的。没有多久，他的部队打败了，他摇身一变，变成了人民解放军。他发现人民解放军待遇不错，而且也不打仗了，反而日子很好过。
没有想到的是，韩战爆发了，整个大陆忽然多了一个口号叫作「抗美援朝」，抗美当然是指打倒美国帝国主义，援朝是指援助朝鲜。毛泽东要派兵进入韩国，但他不愿以政府的名义派兵过去，于是一夜之间，张爷爷的部队就变成了志愿军，越过边境到了韩国。

进入韩国以前，张爷爷的部队给了每位志愿兵三天的干粮，也警告他们要省着吃，不到饿得吃不消，绝对不要吃，暗示他们，志愿部队是没有什么补给的。张爷爷进入韩国，不到一周，干粮就一点都不剩了，这些志愿军在田里看到任何能吃的东西就吃，地瓜是大家吃得最多的，至于水，就喝河水。

有一天，张爷爷和几位弟兄在一座村庄看到了一户农舍，农舍里只有一位中年农妇。他们比手划脚地向她要点东西吃，那位农妇终于搞懂了，她领大家去一大片苹果园，树上全是苹果，这些饿得发昏的志愿兵大吃苹果。这个消息传开以后，苹果树上一粒苹果都不剩了。

一直到现在，张爷爷都对那位妇人有说不完的内疚，他说她一定是靠那些苹果维生的。现在大家吃光了她的苹果，她怎么办呢？其实，他又想，只要她能在那场战争中活过来，大概就可以继续活下去。问题是：这位心地善良的救命恩人能活过这场惨烈的战争吗？

张爷爷讲到这里，忽然问我们一个问题：你们有没有在电影上看过阿兵哥吃东西的镜头？我们谁都看过外国的战争电影，习惯于那些勇士们如何的英勇，但的确没有看过小兵吃饭。经过张爷爷的一番话，我忽然想起来，打起仗来，补给当然是送不到最前线的，看来，与其说「英勇」的士兵，还不如说「饥饿」的士兵，来得贴切。

也就是因为那些苹果救了张爷爷一条命，他亲自在他的园子里种了那棵苹果树。

为什么张爷爷怕那颗丢过来的苹果呢？话说战争进行到最后，终于有一天，张爷爷的部队和对方短兵相接。张爷爷有一个亲如手足的弟兄，就在那最后一场战斗中，张爷爷忽然听到一声凄惨的叫声，是他的好朋友叫的，张爷爷发现他血流满面，而且显然地，他的眼睛瞎掉了。当时炮火非常炽烈，张爷爷丝毫不能分身去救他。说时迟，那时快，一只手榴弹远远地向他们飞来，大家都看到了手榴弹的到来，唯有他的好朋友没有。他站着，其他人都已躲进了壕沟，结果可想而知。他的好朋友被炸成了好几片，尤其可怕的是，他的一条手臂落到了张爷爷的身边。

我们都听懂了，对张爷爷而言，手榴弹当然是世界上最可怕的东西。他孙子丢过来的是一颗苹果，可是这使张爷爷想起了手榴弹，难怪他昏倒了。

张爷爷告诉我们，他很快变成美军俘虏。李承晚总统突然释俘的举止，使得张爷爷又变成了反共义士，来到台湾，因为他已受过伤，很快就退伍，做了一所小学的工友。结了婚，孩子也争气，只是有时免不了会回想起往事。前年，他和张奶奶回到东北去游玩，曾经走到了中国大陆和北韩的交界处，可是无法进去。如果他能进去的话，很想进去看看那座苹果园，更想向那位救命恩人表示谢意。

有一天，老张告诉我，他父亲去世了，显然是心脏病突发，可以说没有经历什么痛苦。但老张有点纳闷，为什么身体一直很健朗的父亲，会突然去世呢？

我问他张爷爷过世前在做什么，他说他吃过了早餐，在一张沙发上看报。我问他去世的日子是哪一天，老张告诉了我。我和老张一起到附近的图书馆找当天的报纸来看。

我们找到答案了。张爷爷去世的那一天，所有报纸的头条新闻都是同样的：北韩试爆核弹。对于我们台湾绝大多数人而言，这则新闻并没有太大的意义。可是对于张爷爷，他感觉到北韩可能要打仗了。如果战争发生，他知道北韩的那些善良的老百姓又要陷入水深火热之中，张爷爷的心脏受不了这个大打击的。

我和老张都没有打过仗，我们总以为战争结束了，人们就可以走出战争的阴影。但是，张爷爷看来始终没能甩掉韩战阴影。没有想到，他竟然仍是死于韩战。

【延伸阅读】:
阿祥的 2006 年度十大好书
福音歌仔戏网站重新开张
一探《达文西密码》底蕴