作者 李家同 2008.04.06

张教授是我的老师，也是我们大家都十分尊敬的老师，他在微生物学上的成就，可以说是数一数二者，他的专书，也被大家列为经典之着。张教授终身投入教育，桃李满天下，我们这些和微生物有关的人，多多少少都应该算是张教授的学生。

张教授身体一直很健朗，可是毕竟岁月不饶人，张教授近年来健康状况大不如前。去年曾经有过一次住院的纪录。今年，他再度住院，可是他的情形每下愈况。张教授是个头脑清楚的人，当然知道他的大限已到。他是一个非常开朗的人，也有宗教信仰，所以他对死亡很能接受，他说他也没有什么财产要处理，但是他十分想念他的学生，有些学生一直和他有联络，也都到医院来看过他，但有好多学生已经很久没有和他联系了。

张教授给了我一份名单，全是和他失联的学生，要我将他们一一去找出来，一般说来，找寻并不困难，大多数都找到了。有几位在国外，也陆陆续续地联络上了，有些特地坐了飞机回来探病，有些打了长途电话来。在这一份名单中，只有一位学生，叫做杨汉威，我们谁都不认得他，所以我也一直找不到他。后来，我忽然想起来，张教授一直在一所儿童中心教小孩子英文和数学，也许杨汉威是那里的学生。果真对了，那所儿童中心说杨汉威的确是张教授的学生，可是他国中时就离开了，他们也帮我去找他，可是没有找到。

就在我们费力找寻杨汉威的时候，张教授常常在无意中会说：「第二十一页。」晚上说梦话，也都是：「第二十一页。」我们同学们于是开始翻阅所有杨教授写过的书，都看不出第二十一页有什么意义，因为张教授此时身体已经十分虚弱，我们不愿去问他第二十一页是怎么一回事。

张教授找人的事被一位记者知道了，他将张教授找杨汉威的故事在媒体上登了出来，有很多电台和电视台都做了同样的寻人启事。这个记者的努力没有白费，杨汉威现身了。

我那一天正好去看张教授，当时医院已经发出了张教授的病危通知，本来张教授可以进入加护病房，但他坚决不肯，他曾一再强调他不要浪费人类宝贵的资源，我去看他的时候，他的声音已经相当微弱了。

杨汉威是个年轻人，看上去只有二十几岁，完全是劳动阶级的模样，他匆匆忙忙地进入病房，自我介绍以后，我们立刻告诉张教授杨汉威到了。张教授一听到这个好消息，马上张开了眼睛，露出微笑，也用手势叫杨汉威靠近他。张教授的声音谁都听不见，杨汉威将耳朵靠近他的嘴，居然可以听到张教授，他用极大的声音靠近张教授的耳朵，从张教授的表情来看，他一定是听见杨汉威的话了。

我们虽然听不见张教授的话，但听得见杨汉威的话，听起来是张教授在问杨汉威一些问题，杨汉威一一回答。我记得杨汉威告诉张教授，他没有念过高中，但念过了补校，他一再强调他从来没有学坏，没有在KTV做过事，也没有在夜市里卖过非法光碟，他现在是个木匠，平时收入还可以。生活没有问题，还没有结婚。

张教授听了这些回答以后，显得很满意，他忽然叫杨汉威到他的枕头后面去拿一本书，这本书是打开的。张教授叫杨汉威开始念打开的那一页。这本书显然是一本英文入门的书，这一页是有关verb to be的过去式，有I was，You were等等的例子。杨汉威大声地念完以后，张教授叫他做接下来的习题，杨汉威开始的时候，会犯错，比方说，他常将were 和was弄混了，每次犯了错，张教授就摇摇头，杨汉威会偷偷地看我，我也会打pass给他，越到后来，他越没有错了。习题做完了，杨汉威再靠近去，然后杨汉威告诉我们，张教授说：「下课了，你们可以回去了。」张教授露出了一种安详的微笑，他又暗示他有话要说，杨汉威凑了过去，这次，杨汉威忽然说不出话来了。过了几秒钟以后，他告诉我们，张教授说：「再见。」

张教授就这样离开了我们，杨汉威没有将书盖上，他翻回他开始念的那一页，这是第二十一页。他告诉我张教授在他国中时，仍叫他每周日去他的研究室，替他补习英文和数学，可是他家实在太穷了，经常三餐不继，他实在无心升学，当时他玩心又重，就索性不去了。小孩子是不敢写信的，他知道张教授一直在找他，却一直没有回去，但他一直记得张教授的叮咛，就是不可以变坏，不可以到夜市去卖盗版光碟，不可以去KTV打工，不可以去跳八家将。他也记得张教授一再地强调他应该有一技随身，所以他就去做一位木匠师傅的学徒，现在手艺已经不错了。等到他生活安定下来以后，他又去念了补校，所以他对verb to be的过去式，有点概念，但是不太熟。

杨汉威再看了第二十一页，想起他最后的一课就停在第二十一页，十几年来，张教授显然一直记挂他，也想将这一课教完。

张教授的告别式简单而隆重，教堂里一张桌子上放了张教授的遗像，旁边放了那本英文课本，而且打开在第二十一页上，桌上的一盏台灯照着这一页，因为这是宗教仪式，只有神父简单的讲道，也没有人来长篇大论地说张教授有多伟大。但是神父请杨汉威上台来，杨汉威将最后一课的习题朗诵了一遍，他有备而来，当然都没有错。念完了习题，他说：「张老师，我已会了，请您放心。」然后他走到桌子前面，阖上了书，将台灯熄灭，这一堂课结束了。

我们这些学生都上了张教授的最后一堂课，他这次没有提到微生物，他只教了我们一个道理：「你们应该关心不幸的孩子」。这也是我一生中最重要的一堂课。

【延伸阅读】:
第21页
一位乡下的国小老师
学期结束前的一席话