作者 李家同 2008.06.08

学校里常有些工程在进行，工人多半年轻，但工头却常常是年纪大的人，物以类聚，年纪大的工头当然会喜欢找我这种老头子聊天。

大概四年前吧！有一位赵老板的工头到我的研究室来闲话家常，他告诉我他没有受过什么教育，只有小学毕业，但是他们夫妇俩省吃俭用，将两个儿子都送进了大学。所以他现在可以无忧无虑了，因为两个儿子都有了好的工作。

谈到念书，他忽然问我，什么叫做「浪淘尽千古风流人物」，这下我可惨了，因为我发现，他根本不知道这句话里面的字是怎么写的，只是知道这句话的音而已，我用尽了方法，将前后文结结巴巴地解释了好一阵子，赵老板似懂非懂地点了点头，其实我想他大概是一知半解的。

我问赵老板从哪里听来这句话的，他说他是从阿强那里听来的。他说阿强是他手下的工人，也是个怪人，常常在休息的时候喃喃自语，而且声音很大。起先大家都以为他精神有问题，后来才知道阿强喜欢古诗古词，他会背一大堆的古诗古词，休息的时候，他就大声地背那些古诗古词，「浪淘尽千古风流人物」，是阿强常常口中念念有词的句子，赵老板最后也记得了这个句子了。赵老板还记得一句阿强常常念的句子，「小楼昨夜又东风」，他说他比较能体会这个句子的意义。

我对阿强大为有兴趣，很想看看这位工人是何模样，赵老板答应替我去请他来找我，不过他说没有把握阿强肯来。

过了一阵子，我听到了敲门声，开了门，我看到了这位喜欢古诗古词的阿强。我心目中的阿强大概是工人中比较文雅的一类，可是我现在看到的阿强又黑又壮，因为是夏天，他光了上身，不仅浑身是汗，而且整个身体都是泥土和水泥之类的东西。至于他的表情呢？这倒是很容易形容，他的表情就是「不情不愿」。还没有开口说话，我已经知道他想说「你这个糟老头找我来干嘛 ？」

我没有等他开口说话，就问他是不是阿强呢？他嗯了一声，我请他进来坐下，他自己感到很不自在，一来我的冷气好像对他是太冷了一点，还有一点，他有点怕将我的研究室的椅子坐脏了。

一开始阿强和我聊天，全部都是「长问短答」。尽管我使出浑身解数来使他感到我有迷人之处，他就是懒得和我聊天。可是他忽然看到我桌上的《让高墙倒下吧！》那本书，问我是不是李家同，我说我就是，这一下他忽然变了一个人。

他说他在小学六年级的时候，曾经得过一次奖，奖品就是《让高墙倒下吧！》，他也从此知道在新竹县宝山乡的德兰中心，他知道我在那里做家教，他邻居有一家的小孩子全部都在德兰中心，其中一位是我学生，这个小鬼每次回去都会吹嘘他功课多好，虽然他是小学生，英文却已经很好了。

阿强请我将冷气关小一点，因为他浑身是汗，冷气吹在汗上，非常不舒服，而且他说他习惯了在烈日之下挥汗如雨地工作，几乎很少有吹冷气的机会。我唯命是从地照做了。以后，阿强的话盒子就打开了。

阿强小学在尖石乡念的，他有一位非常好的老师，一直强迫他们大量阅读，现在他回想起来，班上的图书大概都是由这位老师自己掏腰包买的，这位老师还强迫学生背古诗古词，因为他从小就体格高大，因此老师就指定他为小老师，所有的同学都要背给他听，当然他一定要先会背才行，班上虽然不到十位同学，但是他每次都要听很多次背诵，日久天长就会背很多古诗词了。

这位老师使阿强从小就喜欢文学，他一直在班上功课很好。不幸的是，小学六年级的时候，他父亲因为工地发生意外而丧生了，他的妈妈带了他和他的弟弟搬到了城里来。这一个变故，他忽然感受到了贫困是怎么一回事。有好几次，他几乎晚上只有白饭，而没有什么菜吃。他的家断水断电，更是经常发生的事。

尤其令他伤心的是他的功课完全跟不上，英文情形最严重。他小时在乡下，小学里英文根本没有学，开始上城里国中的时候，连ABC都不认识，但是他的同班同学却已经认识了好多英文字，他怎么样也跟不上，老师每周小考一次，他永远是班上最后一名，也永远被老师骂，每次都被罚站一小时。

他发现他的同班同学之所以英文好，绝非聪明，而是家境比他好的缘故，有些同学的父母英文非常好，另外一批同学不是家里有家教，就是上补习班，他妈妈英文一个字也不会，他的长辈也都不会英文，当然也无法进补习班和请家教。他在国中一年级上学期还念了一下英文，下学期就放弃了。

数学也是如此，他只是会做教科书里的习题，可是考试题目就不会了。后来他发现那些考试的题目其实可以在一些参考书里看到的，但他没有钱买参考书，所以数学成绩也相当不好。

在一年级下学期的时候，阿强完全放弃了升高中的希望，他知道他绝对考不上公立学校，至于私立学校，他一定付不起学费，所以他就决心找工作来做。

当时他只有国中一年级，但是他体格高大，这给他找到了一个在建筑工地暑假打工的机会，工头就是赵老板，赵老板发现他没有父亲，几乎将他看成自己的儿子，除了给他打工的机会以外，还对他管教甚 严。

当时有人给他机会去贩卖盗版光碟，他也真的做了，被赵老伯知道，将他臭骂了一顿，他想如果他不是大个子，早就挨打了。也亏得如此，他才没有被警察抓去。他有一个朋友，现在就在一所感化院里服刑，罪名是「违反着作权法」。说到这里，阿强难掩不满之情，因为他不懂警察为什么不去抓那些制造盗版光碟的人，而要拿这些穷小孩子来开刀。

从此以后，赵老伯就一直设法给阿强临时工做，薪水不错，唯一的条件是他不能学坏，不能喝酒，不能抽菸，不能嚼槟榔，不能打架，当然不能和任何黑道人士接触，阿强发现他不再有挨饿的日子，水电也没有断过。

阿强知道自己升学已经无望，但他的弟弟当时还在小学，所以就设法凑了一些钱，将他的弟弟送进了补习班，他和赵老伯商量，由赵老伯设立了一个帐户，里面的钱全部都是替他弟弟准备的补习费用。

在阿强和我聊天的那一年，他的弟弟读国中二年级，他说他的弟弟念书毫无问题，永远是班上的前三名，考上明星高中也绝不是问题，而他呢？他十七岁已是有相当技术水准的水泥工人，赵老板一直教他一些绝活，使他的薪水越来越高。他当然羡慕那些升上了高中的同学们，有一次，他在工地做工，同学们骑脚踏车经过，亲热地和他打招呼，也停下来和他聊天，他们都穿了高中制服，他只穿了一件汗衫，而且上面全是灰，他感到很不好意思。他们同学聚会，他去过一次，后来就不去了。虽然同学们对他很好，他却很不自在。

虽然阿强的数学和英文等等都不好，他对国文却一直都有兴趣，他也常常去学校图书馆借书看，我写的书他都看过了，令我「龙心大悦」，赶快拿了很多糕点和冷饮请他享用。

我送阿强回工地去，他没有用电梯，而是走楼梯下去，我发现他是赤脚的。在走楼梯下去的时候，阿强希望我成立一个机构，专门替穷小孩子找家教。他说穷小孩子的功课不好，大多是因为回了家没有人 问。

我虽然答应阿强会注意他的建议，但是当时我心想我哪有能力成立这个机构，除非我碰到了一个善心的富翁。

就这么巧，有一位心肠很好的有钱人来找我。他有钱，也很想回馈社会，但不知如何去做？我逮到了这个机会，劝他成立一个专门替弱势孩子补习的基金会，他立刻答应了。这就是博幼基金会，已经成立了一年多了。好多弱势孩子受了惠，只是这位善心人士始终不肯露面。

我写信告诉阿强这个消息，他回信来了。短短的几句话，除了表示高兴以外，也告诉我一个好消息，他的弟弟进入了一所相当着名的高中。

有一天，有人敲我研究室的门，开了门，门口站着的是阿强，这次他穿得整整齐齐的，除了牛仔裤和白色球鞋以外，他出我意料之外地穿了一件白色的长袖衬衫，一望而知，这件衬衫是全新的。他说他要去当兵了，穿得如此整整齐齐是为了不让我看到他的真面目，我知道他在开玩笑，因为我曾写过一篇叫做〈真面目〉的小说。但他的白色长袖衬衫仍然包不住他的黑皮肤，阿强仍是阿强。

阿强又恢复了那种叛逆的表情，一副「不甩」的样子，我却不在乎他的这种态度，毕竟是年轻人，和我几乎差了五十岁，这种「不服」的表情，我是看多了，每次和那些大学部的大学生聊天，他们也都是「不情不愿」的。这些年轻人一定认为和老教授聊天是迫不得已的事情，必须耍「酷」，才能保持自己的年轻人的尊严。

阿强除了辞行之外，还送了我一个信封，打开一看，里面有几千元，是捐给博幼基金会的，他附了一张纸，上面写了一句话「大庇天下阿强俱欢颜」。还好我知道这是出典于杜甫的诗，「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜」。我谢谢他的时候，眼泪几乎夺眶而出。这么一位善良的孩子，就因为家境不好，而无法升学。

前天，又收到了阿强的信，他说他看了我写的新书《一切从基本做起》以后，有些感慨，这些感慨用一句诗可以形容，「万山不许一溪奔」，这次难倒我了，我不知道这句诗出典何处，但我懂得阿强的意思是什么。我赶快去问一位中文系教授，他给了我这首诗的全文，「万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧，到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。」我又想起了那位黑皮肤的年轻人，永远长话短说，永远长问短答，永远「不甩」的表情，但是我们是没有代沟的，我了解他，他也了解我。

【延伸阅读】:
现在式
巨塔里的人生
从「鬼月」到基督教的「平安月」