作者 李家同 2020.03.29

图片提供/123RF

再过一分钟，我就要跳下去了。

　我生长在巴西的一个农村，从小就帮我的爸爸种田，念过一年的书，就不念了。可以说我几乎只认识几个字，好在乡下孩子人人都是如此。

　村子里有一条铁路经过，每天都有火车走过，我好羡慕坐火车的人，也有时会幻想火车去的地方，说起来惭愧，从前，我只知道乡下地方是什么样子的，其它地方，我就完全不知道了。

　十七岁那年，我开始也在村子里找些零工，是替人盖房子的粗活，我这才知道，做工是可以赚钱的，每次赚了钱，我都给了我妈妈。

　有一天，我在田里做工的时候，村长带了一个人来，这位先生穿得比较体面，他走近了我，摸摸我的手臂，甚至叫我张开口，让他看看我的牙齿。我感到有点被侮辱，可是不敢在村长面前表现出来，因为村长是大家尊敬的人，他识字，有一部脚踏车，也常替我们解决问题。

　当天晚上，爸爸告诉我，城里有一家营造商来乡下找工人，他们看中了我，怪不得那位先生要亲自检查我的体格够不够强壮，我本来就很强壮，最近一年，常要搬运砖头和水泥，又壮了很多。我当然立刻答应去城里工作，谁也不愿意一辈子在乡下种田的。

　村里的神父知道我要远行，赶来看我。他说了一大堆的话，年轻人最不喜欢别人罗嗦，我已记不得他讲什么了，可是我回想起来，他曾说了一句话，他劝我不要羡慕别人，我当时不懂这是什么意思。

　我很快就懂了神父的意思，我在乡下种田的时候，从不羡慕别人，因为大家都是一样的，我的玩伴们都不识字，也无此需要。到了城里，当我站在鹰架上做工的时候，大多数的街上行人都穿着西装，拿着手提箱，他们都是在＂办公室″里工作的，不像我们，必需在烈日下工作。

　我知道他们念过书，会认字，我没有念过书，也不识字，这就是不同的地方。

　我开始羡慕别人了。我羡慕所有念过书，会认字的人。

　我们工寮里有一架机器，领班每天都在机器前敲敲打打，也会利用机器印出一些东西。他们告诉我，这就是电脑，我很想玩这部电脑，可是我没有念过书，不可能用电脑的。

　我的领班告诉我，我领的薪水不能再放在工寮里，他带我去一家银行。我搞了半天，才弄懂什么叫银行，领班带我去开户，那位行员抬起头来，对我看了一眼，立刻说：「你可以到第三十二号窗口去办。」，原来三十二号窗口是专门替不识字的人设立的，有行员替我们这种人填单子。幸好我事先有领班替我填好了单子，不需要去第三十二号窗口，可是为什么行员立刻知道我不识字呢？我为了到银行去，还刻意穿了最好的衣服。

　大约三个月前，我们工地里来了一些警察，和领班谈了一阵子，走了，什么事也没发生。原来当地发生了凶杀案，被杀的人显然和人吵架，对方竟然将他打死了，警察到我们工地里来问有没有工人晚上出去，领班告诉他工人第二天一早要工作，早就睡觉了。警察才离去，我问他为什么无缘无故地怀疑我们，他说杀人的家伙一定是个壮汉，否则不会空手将对方打死的，而我们这些工人却个个都是壮汉，难怪警察会想到我们。

　我常常想，如果我识字多好，识了字，我就变成了另一种人，一种大家比较看的起的人。有一天，我做了一个梦，梦到我在教我儿子认字。梦醒以后，我几乎再也睡不着了，因为我知道我已十八岁，再也不能回去念书了。 　
　我被警察怀疑的那件事，令我当天气愤不已，因为我从小就是个乖孩子，从不和人打架，爸爸不准我的，这也是我被村长介绍到城里来工作的原因。没有想到，只因自己是个粗壮的工人，就被警察怀疑。

　有一次，我的一位好友忽然为了一些小事和街上的一名路人打了起来，还好被我们拉开，否则对方真可能被他打伤。我的这位好朋友一直脾气很好，为什么会忽然发作呢？我懂的，他和我一样，一直感到人家瞧不起他，打架却是得到别人尊重的一个办法。事后，我问我的好友，过去他打过架没有？他说他是乡下来的，从来不曾打过架，这一次，他却有一个冲动，他要打赢来过瘾一下，至于万一被警察抓去，他当时已经管不了了。

　当天，轮到我做弯钢筋的工作，这种工作很少人喜欢的，因为弯钢筋要用很大的力气。说也奇怪，我将我的一股怨气，完全发泄在钢筋上，几十条钢筋，我一个人二小时就全部弄弯了。

　不久，我就参加了火车的飙车族。这是个新玩意儿，玩的人全是穷年轻人，我们站在火车顶上，努力的平衡自己，当然一不平衡，命就没有了。我们这些年轻的建筑工人常要走鹰架，因此特别会平衡自己，我们这个工地，人人都去飙过，没有一个人出过事。

　一开始的时候，我们都从慢车开始飙，这叫做初级飙车，警察不准我们在火车靠站时就爬到火车顶上去，所以我们就买一张火车票，完全合法的上了车，火车开动了以后，我们纷纷从窗口爬上火车顶。在火车顶上站着真是爽得厉害，年青人都喜欢有速度感的，我们穷人没有汽车，也买不起机车，站在火车顶上，恐怕是最能满足我们的速度感了。'

　对我而言，我飙车的原因是可以肯定自己的价值，我一直觉得有些自卑感，因为我不识字，而且一辈子也不会被人尊重，可是飙车的时候，我感到我好厉害。我相信我的飙车伙伴一定也是和我一样，要藉由飙车让人家瞧得起我们。

　飙完慢车以后，有人就会进步到飙快车，站在快车上，感觉更加好了，我们很多同伴都不敢飙快车，可是我们还是学会了飙快车。有一次，站在我前面的一位飙车手一不小心，掉了下去。我也因此休息了一阵子，不久，我又去飙车了。

　有一次，我发现有一位非常勇敢的飙车手，站在火车要经过的陆桥上，火车通过路桥的时候，他会往下跳，这当然是危险到了极点的动作，可是他成功了，没有丢掉性命。

　我决定也要这样跳一次，我不敢告诉任何人，因为我的朋友们一定会劝我不要冒这种危险的，我悄悄地找到了一部慢车，每个周日早上五时离开，五时五十分会经过一座陆桥，路桥高度不高，就在我们工寮附近，我甚至还站在桥墩上演练过往下跳的准备动作。

　昨天晚上，我忽然想起去教堂祈祷，教堂里只有一些老太太。我这个年青人进来祈祷，引起一位白发苍苍的老神父的注意，他跑过来问我，「孩子，你有什么问题吗？」，我一慌之下，随口说，「神父，我要远行了，请神父祝福我。」好心的神父附手在我的头上，划了十 字，我放心了。

　今天是周日，我起了一个大早，来到这座路桥，桥上静悄悄地，只有我一个人。我不在乎有没有人看到我，我只要自己能肯定自己。

　现在，我站在桥上，太阳正好升起，火车已在远处出现，再过一分钟，我就要往下跳了。

※ ※ ※

　后记：巴西有一阵子风行火车飙车，很多年青人因此丧生，也曾经引起国际媒体的注意，飙车族清一色地来自贫民窟，很显然的，他们在寻求自我肯定和尊敬。

　我国的火车，已经电气化了。两根连接杆，将火车及高压线联了起来，各位读者可以放心，不会有年青人看了我的文章以后去飙火车的。

　我们谁都不愿看到年青人去飙任何的车，可是也不妨设法去了解为何这些年青人要飙车。

【延伸阅读】:
义工精神与信望爱帐目徵信
默想祷告的「赛先生」vs.狂热的科学怪人？
做耶稣的好学生