作者 张仁和牧师 2013.04.21

新闻报导，美国超大型教会牧师华理克(Rev. Rick Warren)的儿子马修，因精神疾病困扰多年，在近日自裁身亡。消息传开以后，华理克牧师第一时间就在自己的脸书上表达了对此事件的感受，引起众多的回应，安慰、鼓励者有之，趁机揶揄、讽刺与批评者也有，令人不胜欷嘘。

对台湾教会的信徒来说，华理克牧师所写的书《标竿人生》(Purpose DrivenLife)以及他所创立的「马鞍峰教会」(Saddleback Church)，最是令人印象深刻，不知影响多少传道者向往、仿效，立志有为者亦当如此。岂料诲人无数的牧师华理克，深信上帝对人有美好的旨意，生命有更神圣的意义，竟然在十多年来的成功与牧会生涯后，需要面对自己儿子用自杀来结束生命的悲剧与创痛，甚至连带地也要承担事不关己的旁观者对此事件的人身攻击，遭遇无情批评的难堪与酸楚。

虽然今日美国的精神医学与心理治疗对于自杀者的问题，已有许多的探索与成果，但教会传统上对于自裁者仍然抱持着负面的态度，大多数的信徒皆认为自杀所犯的罪很严重，根本无法得到赦免，排除「死后进天堂」的可能。然而有关精神疾病对个体的伤害，特别是情感型的精神病如：重度忧郁症，造成当事者身心俱疲，最后以自裁收场的憾事，整个事件背后的复杂因素，绝对不是站在门外的旁观者简易地用意志薄弱、失去生存的信心、想不开、做傻事的理由，或者基督徒用传统的信仰谴责自裁行为干犯神的评论，来归罪当事者就可以完全解读的事情。

就我所知，罹患重度忧郁者的病人，外在所呈现的诸多症状中，其中有一项就是具有高危险倾向的自杀行为。造成此种行为的背后因素，不单纯只是心理层面的困扰、人生价值观的偏差、意志的薄弱….等等，也有生理层面的失衡。简单来说，医疗团队预防重度忧郁症患者潜藏的自杀行为倾向，最有效的判断就是生理检测，从患者的尿液中含有一种酵素脢MAO的浓度多寡，预测患者采取自裁行为的可能性。

由此可见，生理因素（MAO）与患者的自杀行为具有高度的关联性。倘若我们不会怪罪一个身体生病的人，遭受病毒的攻击而死亡，那么我们为何谴责一个重度忧郁症的患者在生理失衡影响之下，所引发的连锁反应，包含自杀的行为呢？进一步来追问，有多少尝试企图自杀的患者，在结束生命的时刻，真的都是处在意识清醒与自主的状态中？

从这个角度来看，那些对于华理克牧师的儿子自杀一事做轻率的发言，包含对华里克本人的揶揄、批评或攻击，或许都是潜藏着「别人的小孩死不完」的心态，不仅无助于当事者的家庭所遭遇的苦难，而且赤裸裸地呈现出批评者落井下石、冷血的嘴脸。

我认为在整个悲剧中倾听当事者与家属的告白，是我们尝试去理解人生苦难的关键之处。华理克牧师在儿子自杀的憾事发生不久之候，有一句话如此强调，他永远不会忘记十年前有一次，马修认真地向他表示：「既然我能确定会上天堂，为什么还不能一死了之呢？」但在从那一刻起到现在，他却挺了十年。

或许我们可以一起来省思，尤其是对牧养灵命的传教者而言，究竟我们传讲怎样的「道」？只要确定自己是所谓的「重生基督徒」，就可以保证「上天堂」？或者我们所宣扬的福音，是赋权(empower)给边缘者包含精神疾病患者，「让被掳的，得释放；失明的，得光明；受欺压的，得自由，并宣告主拯救他子民的恩年。」（路加福音4:18-19）？

我猜测或者期盼马修在那十年中，是因为得到了亲朋好友的支持，所以才能够「被赋权」地挺了十年，没有在病发之时就马上屈服于疾病对身心剧烈的拉扯。我也相信，那十年的陪伴经历，或许反过来对华里克过去所抱持的信仰理念造成巨大的冲击，让他有机会重新检视究竟自己所信为何？又所传讲的福音本质为何？

当然有些人会以结果来论成败，认为十年过去了，就算马修真的有因为信仰让自己的生命被赋权，华里克牧师也果真因此修正了他的信仰观，可是为何最后仍是以悲剧收场？这岂不是证明了无论信仰有无修正，生命是否被赋权，仍然无助于当事者的身心健全，阻止憾事发生吗？

对此一质疑，我不愿美化悲剧带给人的冲击，也不愿以发生在当事者的最后结果来简化人生的挣扎，或者盖棺论定某种修正的信仰有无成效。然而我想从旧约圣经中约伯记的故事，或许可以给我们得到一点点的启发。熟读圣经的信徒应该都知道约伯的故事，当他遭遇接二连三的悲剧以及面对三位朋友对其信仰的批评，促使他不愿再卷入这样无意义的争辩中，最后他转向上帝，要求上帝对发生在他身上的苦难给予合理的答案。哪知上帝果真在旋风中出现，回应约伯的控诉与挑战。问题是，上帝有确切的回答约伯遭遇比「海沙更重的苦难」（约伯记6:3）之原因吗？

可惜，故事中的上帝并没有直接回答约伯的控诉，反而说了一些不相关的事情要求约伯自己来答覆。故事的发展到最后更令人惊讶的是，约伯竟然满意「上帝」这样的回应，发自内心告白说：「上主啊，我知道你事事都能；你能实现一切计画。你问，无知的我怎能疑惑你的智慧；我讲论自己所不明白的事，奇妙异常，不能领悟。你要我留心听你的话，答覆你提出的问题。从前我听别人谈论你；现在我亲眼见你。所以，我对说过的话觉得羞愧，坐在尘土和炉灰中忏悔。」（约伯记42:1-6）

约伯最后的告白，让传统信仰者拿来大做文章，强调遭遇苦难者就应该学习如同约伯的信心，始终依靠上帝才能超越苦难。然而，我十分不满意这样的解读，某些尤太人的拉比也无法接受故事中的约伯，懦弱地屈服在上帝用创造的大能来威吓之下，就放弃了自己当初据理力争的公义。

约伯的苦难是真实与痛苦的人生，他忍受自身的痛楚强撑着一口气，无论三位好友如何轻视他的痛苦，在伤口上抹盐，他始终紧抱着自身的苦难决意向上帝挑战人生的公义问题。怎么在上帝现身之后，说了一些无关紧要的问题，没有清楚地交代人生苦难何去何从时，就轻易地放过了上帝呢？拉比认为，从这个角度来看，亚伯拉罕为所多玛罪恶的人民求情，与上帝据理力争（参阅创世记18:16-33），反而要比约伯对上帝的顺服更值得我们尊敬多了。

我认为在人生的悲剧中，有一种苦难是无法参透的，或许这样的苦难，对于遭遇亲朋好友罹患重度忧郁症而自杀的家属来说，就是一种永远无解的谜题。当我们想要以苦难的结果来追问为什么发生这样的事情？甚至想要用既存僵化的信仰来尝试解答时，根本就是让苦难所造成的伤痛愈发不可收拾。

也许在那样的时刻，我们真正应该尝试去做的事情，不是去问「为什么」，反而应该是学习像约伯一样「转向」上帝；不是去听别人如何「谈论」上帝对此件事有怎样的旨意，反而是去体验上帝在人的苦难中，如何透过不同的方式陪伴着我们，倾听我们的质疑与控诉。无解的生命苦难问题，只有「转向」上帝本身，我们才能获得医治与解放，因为上帝才是生命与安慰的最终源头。

注:有关尤太拉比对此事件的评论，请参考《法律的创世记》与《神的使者》这两本书中的相关文章。

【延伸阅读】:
犹大福音的热潮
脱下「超人形象」
从「自杀」网站谈起