作者 张大虹 2010.10.10

高希均教授曾说：「生活再忙也要看书；家里再挤也要买书；交情再浅也要送书。」我完全同意并支持高教授的主张，但拿到我实际的生活情境中验证，却十分不易。平日工作和教会的事情占了大部分时间，晚上挤出一些时间要看书，都几乎是在恍神之时。家居斗室，虽欲变成图书室，却非我这家长能决定。至于送书，真是除非至交又正好碰上我多一本的书，否则不可能。对高教授的宣言，只能抱歉以对。也就因为如此，我就更珍惜图书馆的存在。

图书馆是个好地方，可像大观园样的信歩浏览，可像古玩店般的驻足研读。包罗万象的书类，叫人可以做基本的涉猎。当然，图书馆的规模参差不同，因地而异。有个小社区的活动中心，居然辟出一室作为市立图书馆的分馆，约三十坪大小，进去一目了然。我三不五时的会去那里，或者自己带书看，或者看那图书室的书。的确那里不能称图书馆，只能叫图书室。但是，来往借书的人真不少，多是社区里的住户。四壁书架藏书不丰，看得出来很多是接受捐献的；然而不代表它是乏善可陈。我看到一座书架上层，放了两排古今中外的世界名着。约四十来册的套书，黝黑的经装书皮，配上烫红的书名，很是气派。这样的藏书，很吸引人借阅。

只要不遭祝融或水涝，图书馆的书通常可保存许久，所要注意的就是通风及防蛀。我在一座稍有规模的公立图书馆中，发现他四围皆窗，只要不刮大风下大雨，不是极热或极冷，图书馆都把窗户开着，既可通风，又可享受自然的空气和温度。这里的书多为老旧，新书少之又少，不知是否碍于经费，通常是的。因注意保养，四五十年的书都还可看到，二三十年的书更是普通。在我浏览时，看到一本亚瑟米勒的《推销员之死》，是民国六十年代的书，中译版本算早的。拿在手中，磨破的封面经过好几次修补，泛黄的书页浮出陈年的书味，只差不是线装，真可是古董了。借了它，只为沉浸在属于这本书的历史中。

出版社出书，固然有教育文化的使命，但必定为了财务及仓库空间的考量，书籍到一定的「年纪」就要停版，除非是水浒传红楼梦之类的书。粗估五年以上的书就不易生存了，因此有许多值得看的书，在市面书店是买不到的。这时又见到图书馆的功能：看旧书。有一回在个很大的图书馆左转又绕，突然被一本未见过的书名吸住目光，那是一本十多年前出的书，名曰《人啊，人》。像是论说文，其实是小说，看开头就被感动，遂借回家。这部中国大陆的伤痕文学，引人热泪，倍觉在自由社会的幸福。若非图书馆，我怎有机会看到像这样的好书呢？

美国作家雷・布莱伯利写了一本虚幻小说《华氏451度》，原来他自己取名叫《消防员》。故事是说在未来美国的某一时代，美国消防员的任务是放火烧书。他们烧掉庞大图书馆的书，也根据密报烧掉私人藏在墙壁间的书。这真是中国历史上秦始皇焚书坑儒的翻版。最后，书没了，知识份子就凭背在脑中的书一代传一代讲说下去，如同没有文字时人类的口传历史。这是科幻吗？今日电子时代风行网路知识，看纸本书的人逐渐减少。电子书欲取代实体书，成为传播知识的媒体。某角度而言，这不也是一种「焚纸灭书」的「罪行」吗？

约西元前三百年，希腊托勒密皇帝在埃及亚历山太港建立人类史上第一座图书馆。至今，图书馆仍是知识的殿堂，书册的家园。扩张图书馆，善用图书馆，珍惜图书馆，是社会文化文明维系传承的支柱。电脑固然可帮助我们快速查资料，但人类眼球视神经适合接受纸张印上的符号文字。看书，是享受；在图书馆看书，是坚持做书的传承者。

【延伸阅读】:
破碎
创意与纪律
十字架