作者 张大虹 2011.09.18

尼可拉斯（Nicholas Wolterstorff）是美国的一位大学教授，有个稳定的教职工作，也有个美满的家庭。一个平常的礼拜日下午，尼可拉斯接到电话，对方说他在德国读书的儿子发生山难，已经死亡，要他去德国处理后事。

虔诚基督徒的尼可拉斯，在那一刻，他的世界，他的宇宙，他的天国，他的一切，都崩塌了。经过无意识的一段日子，在悲痛绝望的情绪无法停止下，他写下了《孩子，你忘了说再见》（Lament for a son）。这是一本从心底发出呐喊的书写，没有掩饰，只有哀痛，只有疑问。他说：「悲伤不再是一座孤岛，而是一片汪洋大海。」

他思念自己那二十五岁的儿子，一位聪明努力，富艺术气质的年轻人，他去德国研究的建筑史，是那些没有成名的建筑师作品。他的儿子艾力，有孤独的性格，却善待朋友，勇敢、积极又有爱心，并信耶稣。尼可拉斯无法理解，为何在他从事自己喜爱登山时，上帝取走他生命。

「我不知道自己是多么爱他，直到他走时。这就是爱吗？」尼可拉斯不断写出过去与儿子在一起的时间，快乐的、争吵的、伤心的，荣耀的，如今，这一切都停止了！从前，日子是平凡的，艾力去世后，如今每一天都是没有他出席的特别的一天。尼可拉斯写到，对儿子的思念，直到去天家见到他时才会停止。

尼可拉斯像约伯般的提出大哉问：我们为什么要受无妄之灾？虽然不能否认神，但在无法受到安慰下，实在不能接受神是夺去他爱儿生命的神。他用「难以忍受的信心」来诚实的面对自己的信仰，神是掌权的神没错，但艾力有什么错呢？于是，神不是按常理对待世界，是无法令人理解的神，是自隐的神。尼可拉斯哀伤的说，我们只有承受现实，不能从信仰得到真相与答案。他似乎和C. S. 路易斯有相同的经历。

逐渐地，他由自己的受苦，儿子的受苦，看到了上帝的受苦。「神不仅是受苦者的神，他是受苦的神。人的堕落与痛苦深植他的心，从我泪水的菱镜，看见了受苦的神。」但「信心何能坚守？神啊！当你容许生命的撕刮临到我们？」在难以忍受的信心中，尼可拉斯承受着悲痛，仍然在教会中。而不时面对别人的安慰，也是他的重担。他不明白神何以如此，但对所明白的人是无可奈何，因为人无法了解他的痛。

读着尼可拉斯的字字句句，我想：大概只有深爱儿女的人，才会在泪水中，与他一同哀恸，与他一同质问。八股的喜乐信靠、认罪悔改，教条的积极赞美、忘却悲伤，弟兄的节哀顺变、嘘寒问暖，都大可不必！只有在深沉中，看着所爱之人，看着自己。

我捧着这本书时，用脚背非常珍惜地磨蹭着儿子的腿。他不知我的情感，没有厌烦推开我的脚，让我慢慢的磨来磨去。我真的感动到要流泪，因耶和华看顾他，到如今仍活在我面前，也活在神面前。我当然要求神的恩典与祝福，并且珍惜所有。尼可拉斯帮助了我，看到当下的幸福。

书名：孩子你忘了说再见

作者： 伍斯特福(Nicholas Wolterstorff)

译者： 徐成德

【延伸阅读】:
《小屋》―生命的伤痛时刻
放下过去的七个步骤
失落的世界