这情形最严重的大概就是第一径和第二径了（真惨，这两径又是全书最前面的两章）。像第一径：按正确的次序来爱神，我们可以看到俄利根的四十二站观点、奥古斯丁论信心的本质、伯尔拿那灵性衰退和灵性进展各十二阶段、巴斯噶缝在大衣内衬里的诗，每一个都让人读得津津有味，而每一人物结束傅士德所写的「反省与回应」，更是灵修的上好材料。但是，我读到了这么多精彩的东西，却又有怅然若失的感觉，不论是四十二站还是信心的本质，好像都没有帮我搞懂第一径「按正确的次序来爱神」真正的意义是什么。



当我第一径没搞懂，进入了第二径「灵性生命如旅程」，就出现了非常严重的错乱。这一径要讲如何透过把灵性生命当成一趟旅程，来增进我们对灵性成长的理解，可是看着看着就皱起眉来――那第一径里的俄利根和伯尔拿，他们的四十二站或是十二阶段，本来以为指的是次序，但是读了第二径的几位大师，却开始觉得这四十二站和十二阶段，好像更适合放在旅程里来讨论。

幸好，进入了第三径后，错乱的情形就少了很多。不管是第三径讲对神的知识，第四径讲亲近耶稣基督，第五径讲对神的经历，第六径讲行动与默观的平衡，主轴都很清楚，每一个人物也都和该主题息息相关，虽然第六径讲圣本笃的规条时，还是有些错愕，觉得这和第一径按正确的次序来爱神似乎有重复性，不过因为不像第一、二径的感受那么明显，倒也不以为意。

只是第一、二径在我心里投下的迷惑实在太过强烈，这谜团一直跟着我，让我无法大声地说出，自己真正地爱上了这本书（尽管第三到第六径每一径都很好看），特别是进入第七径，所谓的神圣的上行时，我的心里头又在大喊，不会吧！又来了！

一看到「神圣的上行」这几个字，任谁都会想要问清楚，这到底和「次序」和「旅程」有什么不同。伪丢尼修、不知之云、大德兰、十架约翰，每个灵修大师都介绍地栩栩如生，可是，傅老爹啊，您怎么不多讲一点「神圣的上行」和「次序」、「旅程」到底差在哪？

就带着这样的古怪感，我结束第一次《一生渴慕神》的阅读与改稿工作。「爱恨交加」应该是我当时的感受。接着，我开始进行编辑的工作，按耐着心中激荡的情绪，我把书又看了一遍。幸好，我有再看一遍。这一遍，我特别留心傅士德与毕比是否有仔细区分出「次序」、「旅程」、「上行」的不同。大概是因为第一次阅读时每个人物带给我的惊喜与新鲜感，不再是第二次阅读时的焦点，我可以把那些第一次阅读时觉得比较没那么让人「兴奋」的字词，仔细地咀嚼一番，终于发现，在每个灵修大师那些动人的故事、漂亮的洞见之外，傅士德与毕比确实用了相对较为朴实的言词，来描述「次序」、「旅程」、「上行」的个别特色，也才比较看到，作者区分出这七个取径，真正的用意，是要告诉我们基督属灵传统中，那一位又一位灵修大师，是如何地「白手起家」，在没有什么前例可循的情况下，开创出一条又一条独特的灵修道路来。

原来啊，「按正确的次序爱神」真正的重点，不是那吸引人目光的四十二站或是什么大衣内衬，这一径要谈的，是四位灵修大师，如何让我们看见人的复杂性，他们尽力用一些概念，把人的复杂性做了一些归纳整理，像是区分出人有「灵、魂、体」、「身、智、心」、「身体、理性、灵性」等特质，然后告诉我们如何按照这些区分出来的特质，来陶造或是磨练我们的生命。换言之，身体有身体的陶造方式、理智或是理性有理智或是理性的陶造方式，灵性或是心，自然也有符合该特质的陶造方式。（所以四十二站只是这一径的配菜，并非重点。此外，傅士德也有提到，每一个灵修大师，都或多或少会涉足好几条取径，所以，俄利根虽然被划分在「次序」这一径，可是四十二站却让我们看到他对第二径「旅程」的贡献。）

至于第七径「神圣的上行」，和第二径「旅程」，确实有雷同之处，两位作者便说：「目前为止所检视的每一条路径，其实都受过神圣上行这条亘古道路的影响。」不过「上行」和「旅程」最大的不同，在于「上行」比较集中讨论灵性生命成长的三个步骤（所谓的三重道路）：「炼净」、「光照」和「联合」；而「旅程」则比较多元，用各种不同的旅程比喻来形容灵性的成长。「上行」和「旅程」互为表里，各有所常。

终于、终于，我可以大声地说，我喜欢《一生渴慕神》了。《一生渴慕神》需要我们使用「双重阅读」的技巧，在逸趣横生、洞见非凡的各家学说之间，也能够细细去品味两位作者那些乍看之下似乎较为古朴，却有深刻意涵的观点。傅士德和毕比整理出七条灵修路径，也开拓出我们生命成长的七条通道，值得一一寻访，再三思量。

之前曾跟灵粮神学院教灵修学的林玮玲老师聊过傅士德。林玮玲老师很欣赏傅士德，谈到傅士德的书和观念，常能带给她很多教学上的启发。学生可以从傅士德的分类与介绍中，掌握原本可以很深奥的灵修学意涵。这次爱上《一生渴慕神》的经验，让我更能认同林玮玲老师的观察。的确，《一生渴慕神》的七条路径，愈是品尝，就愈有味道，很佩服傅士德与毕比所做出的这七个取径和区分。

●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格

about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手：应仁祥

【延伸阅读】:
[书摘] 他，不是神学
上帝也辛苦
15分钟亲近神