作者 应仁祥 2011.11.27

过去有段很长的时间，我喜欢躺在床上阅读。

最开始，是高二时候为了参加所谓的跳级考试。拿着我最爱的高三生物课本，把枕头拍得松松软软，就这样舒舒服服地躺下去，原本几乎已快窒息在梦境之海的脑袋瓜，突然之间呼吸到了新鲜的氧气，又开始有规律地跳动。

后来，虽然跳级考试的争取失败，却让我就此养成躺在床上看书的习惯。每每读着读着，就这样不知不觉地进入梦乡。尽管很怀疑，这样躺在床上，究竟能读到什么，但是那种抱着本书进入梦乡的感觉，总让我误以为，这样做可以让我多读一点书，多一点与书相处的机会。

那阵子的我，如果有机会读到唐诺《阅读的故事》，一定非常欣赏他对阅读姿势的看法。按唐诺的说法：「千万别相信读书只有某一种特定的正确姿势……尤其别相信读书就得肃容端坐（除非那就是你最舒服的姿势），因为读书就是读书，你没有多余的注意力分给别的事，书中有你非得专注才能享受的乐趣，有你非得专注才能对付的麻烦和困难；更重要的是，阅读是长时间的事，而只有阅读才能持久。」

而第一次警觉到，自己可能不适合躺在床上阅读，则是因为阿城的《棋王．树王．孩子王》。那时候年轻，阿城的小说其实没有读得很透，但是让我印象深刻的，是写在阿城小说前面，另外一个人的代序（真是不好意思，忘了这个人的名字，也一时找不到我那本《棋王．树王．孩子王》来查）。话说这个写代序的人，无意间拿到了《棋王．树王．孩子王》的稿件，因为阿城这个名字对他（还是她？）很陌生（那是个阿城还没有红起来的年代），有点心生鄙夷，想说自己利用晚上躺在床上时，看看就好。没想到那天晚上，当他真的躺在床上读起《棋王．树王．孩子王》，却越读越惊心，直觉阿城文采之巧夺，直逼大师境界，于是乎当下决定起身披上大衣，打开桌灯在椅子上正襟危坐，因为这才是对一本旷世巨着该有的态度。

读到这一段，为喜欢在床上读书的我，带来不小冲击。我开始问自己，坐在椅子上看书，真有那么好吗？因为老实说，躺在床上读书，舒服是舒服，却也有些不小的后遗症开始出现。因为经常就这样读到睡着，房间的电灯整夜没关；挂在鼻上的眼镜，醒来后总被压在屁股下面，为此得多换好几副眼镜。此外，躺床上读书，开始时可能真的像飘在空中，但久而久之，因为压着枕头而呈现非正常角度的脖子，就会酸痛起来；如果改成趴着，承受上半身力量的两只手肘，也很容易发麻。为了让飘在空中的感觉不会消失，就只好一而再、再而三地变换姿势。俗语说「爬得越高，摔得越重」，我越想让自己停留在空中，就越容易跌到地上，体会人类身体构造的不耐操。

终于，我放弃习惯已久的床上阅读，也开始在书桌前正襟危坐，顶多只有在临睡前，会带本枕边书来看。只是，最后这临睡前在床在看书的习惯，也因为郝明义的一本书，在我人生中划上句话。

郝明义在《工作DNA》里说过一则比喻。他说人就像根天线，天线只有直立起来的时候，才能有效接收讯号，横着摆，讯号总是比较模糊。人也一样，只有立着的时（立着站，或立着坐），思考最为清晰，躺着趴着不是一个人清醒时该有的姿势。众所周知，郝明义先生因为身体不适，必须时刻以轮椅代步（呵呵……我至今仍然记得，去年国际书展，身为大会主席的郝明义，坐着轮椅经过我们出版社摊位，和我点头示意的情形，虽然，他可能根本不晓得我这个人是谁^^），也因此，他对自己的这则天线说，一定体悟更深。

不过，用在我的情况上也很合适。我想到，之所以临睡前带本书去床上读，目的就是看上这入睡前半清醒的状态，希望能够从中再争取点时间。可是老实说，我自己其实很少能在这短短的时间里，享受到什么阅读的乐趣，很多时候都在与眼皮挣扎，浑浑的脑袋瓜，更是早已不具半点海绵的吸收能力。既然如此，那为什么不干脆开开心心放下书本，不再带有任何企图地安心上床，好好睡上一觉，待明天一早，身心灵都重新充电以后，以最佳状态面对书本，那好像才是真正与书相处之道。

又是一则躺在床上看书的故事。一九六二年某一天，一份俄国文学杂志《新世界》（Novy Mir）的主编Aleander Tvardovsky，带习惯性地了些待审手稿回家，打算那天晚上躺床上来处理。一开始他的速度非常理想，又是眉批，又是划线，也针对几篇文稿拟好退稿信件。突然之间，他的速度停了下来。有位名不见经传作者的文稿，抓住他的心，不过读了十行，他就再也没办法如常地躺在床上。他必须要做点事情。于是，他把自己最好的西装穿上，配了件洁白的衬衫，并且打上领带。然后弯下腰，套上自己最喜欢的一双鞋子，精心地绑上蝴蝶结。等这一切都做处理了，他才坐在书桌前，继续阅读那本刚刚发现的奇书――索忍尼辛的《伊凡．杰尼索维奇的一天》。

既然，一本好书，能够激励读者到如斯地步，让人再也无法躺在床上，想起身做些什么。那我为什么不一开始就准备好，离开温暖的被窝，乖乖坐在书桌上，好让下一本好书来找上我？

●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格

about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手：应仁祥

【延伸阅读】:
难以告别冥王星
烧书的人
一个新专栏