作者 陈小小 2026.11.08

图片提供／123RF


许多被长久保存的物品，都藏着一段生活的故事。一张床承接过家人的疲倦，一块砧板预备过无数顿饭。它们留在家中，也留在人的记忆里。因此，当我们想要处理一件老旧物品时，所触碰的往往不只是物件，还有一个人珍藏多年的感情。

公公卧病在床，照顾他的外籍看护离开，在等候下一位看护到来以前，有一两个月的空窗期。先生和小叔轮流协助婆婆照顾公公，远在北部的小姑正好有长假，主动表示要回来住一段时间，分担照顾工作。

然而，我看见一个问题：小姑可能没有地方睡觉。家中只剩下一间没有冷气、也没有床的书房。另外还有一间装有冷气的主卧，里面却堆满物品，还放着一张十分占空间、已经使用三十多年、弹簧塌陷且三年没有人睡的双人床垫。外籍看护尚未到来时，小姑还可以暂时使用预备给看护的房间；等到新看护入住，她便只能在三十多度、没有冷气的书房里打地铺，或者因为没有合适的地方睡觉而离开。

我平常很少对夫家提出意见。媳妇毕竟是后来才进入这个家庭的人，有时一句出于善意的建议，也可能被理解成批评。因此，我没有建议大幅清理整个房间，只提议重点处理那张床垫，腾出位置放一张单人床。如此一来，不论是女儿回来陪伴，还是儿子返家照顾，至少都有一个可以好好躺下休息的地方。

我也传LINE讯息，转传网路上医师及专家对老旧床垫的相关说明。家中几个孩子和孙子都有鼻子过敏的问题，若再让家人睡在这张床垫上，可能引起呼吸道不适。没想到婆婆难过地哭了。她说，家里的东西都不能丢，每一件都有很深的感情。

我想，我提出的是处理一张老旧床垫；婆婆听见的，却可能是晚辈要拿走她与过去岁月的连结。这也使我想起二十多年前，公婆与小叔一家同住时，家中的一块塑胶砧板已经发霉变黑。小叔担心影响健康，特别买了新的木砧板送她，建议把旧砧板丢掉，她也哭了。因为那块塑胶砧板陪伴她很多年，她舍不得。

婆婆的眼泪使我想到自己：如果有一天我年老了，熟悉的人、事、物逐渐离开，我是否也会紧紧抓住一些物件，藉此留住自己的安全感？是否可能在不知不觉间，让所拥有的东西反过来拥有我。

这不是单一家庭才有的问题。许多年长者都经历过物资缺乏的年代。我的爸爸妈妈也是一件衣服穿很多年，一个塑胶袋反覆使用，家具坏了就修，很少轻易丢弃。对他们而言，丢东西不只是腾出空间，更像是否定自己辛苦建立的生活。甚至隐隐觉得，丢掉看起来还能使用的东西就是浪费，会得罪天地。

因此，长辈舍不得丢弃物件，往往是因为它们承载着物资匮乏年代的记忆、养育儿女的辛苦、已经离开的人，或者一段再也回不去的岁月。保存充满回忆的物品，本身并没有错；但晚辈眼中看见的，不只是老旧的床垫和发霉的砧板，更是这些物品可能影响家人的健康，也占据了照顾者迫切需要的空间。

需要分辨的是：这些物品如今仍在承载爱，还是已经开始拦阻我们向活着的人表达爱？保留过去的爱比较重要，还是接受眼前的爱比较重要？究竟是物件在服事人，还是人正在服事物件？

出埃及记十六章的吗哪，提醒我们保存也需要分辨。上帝在旷野赐下吗哪，供应以色列人民每日的需要。摩西吩咐他们，不可把当天的吗哪留到早晨。可是有人没有听从，仍把吗哪留到隔天，结果便生虫、发臭。

值得注意的是，到了安息日前一天，人民收取了双份的吗哪，摩西吩咐他们把剩下的保存到第二天；这一次，吗哪没有发臭，也没有生虫。可见，问题不在于保存本身是对是错，而在于能否按照上帝所定的时间与用途领受恩典。需要保存的时候就保存；已经完成使命、甚至开始妨碍生命的，就应当放手。

这并不是鼓励浪费。圣经从未教导人随意糟蹋上帝所赐的资源。但是，珍惜不等于永远保留；节俭也不等于甚么都不能丢。一件物品可以完成它的使命。一张床垫让家人安睡三十多年，一块砧板为家人预备了无数顿饭，它们已经尽忠职守。让完成使命的物件退场，不是否定它过去的价值，而是承认它已经服事了那一个世代。

有时候，放下旧物，正是为眼前的爱腾出空间。

传道书说：「保存有时，抛弃有时。」（传3:6，和合本修订版）人生的智慧不在于甚么都留，也不在于甚么都丢，而在于分辨时候。我们需要问：这件东西还能服事人的生活吗？它是否已经危害健康？保存它的代价是甚么？它所占据的空间，是否正是家人迫切需要的空间？

父母会老，孩子也会老；有一天，我们每一个人都要离开。物件可以在仓库里保存几十年，亲人彼此陪伴的机会却不能收藏起来，等将来有空时再拿出来使用。卧病的父亲还在，年迈的母亲还在，孩子也愿意回家陪伴。这样能够彼此照顾、彼此陪伴的亲子时刻，不会永远存在。

家最珍贵的从来不是保存了多少东西，而是在有限的日子里，仍有地方让相爱的人回来，彼此照顾，彼此陪伴。

about 陈小小

about 华子

about 飞飞

【延伸阅读】:
先有恩典，才有工作与事奉
上帝儿女的喜乐读书法
清掉过去，轻快向前