作者 Eis 1999.09.19

小时候，我是一个不说话的孩子。难得哭，也几乎不笑。

　　我常常一个人缩进衣橱里，从里面把橱门拉上。黑漆漆的狭小空间里只有门缝泄漏外头的一丝光线，人声、脚步声都十分遥远，但浓重的木头香气和樟脑丸的味道是清楚的。我依靠触觉分辨绒布衣裳、西装外套、毛呢大衣....有时母亲开了橱门又关上，还是没发现钻在衣堆里的我。

　　我是一个孤僻奇怪的小孩，只活在自己的世界里，我相信等我成年的那一天就会有飞碟来接我回我真正的家乡，某一个在遥远外太空的星球。总觉得我生活在地球上是一件不小心发生的错误，我像是不属于这个世界，这世界也不属于我。

　　十岁那一年，我遇到一个年轻的音乐老师。刚从学校毕业的她看起来不像老师，倒像学生。我站在柱子后面听她教一个小女孩弹琴，她招手唤我过去，没有大人哄小孩子的微笑表情，却是一脸认真正经：「你想不想学？」

爱，从微不足道的付出开始.... 　　

每天早晨六点钟我走出家门，十分钟的路程就来到她租赁的公寓楼下。我依照约定的暗号，摁下一长两短的铃声，公寓大门哒的一声弹开。地方很小，唯一有墙隔间的浴室把方整的空间隔出里外，唯一的家具是一张床、一套音响、两架琴。我总是准时报到，在她正困眠的时候去吵醒她，乱敲一阵然后回家。弹错的时候，老师就从床上跳起来纠正我再缩回去继续睡，即使半睡半醒间，她对不和谐的乐音仍是极敏感的。刚开始，我还是不大说话，总是她教我什么，我便静听，然后照着作。她教我音乐和其他许多，不收学费。

　　不收学费，因为知道我们家负担不起。让我每天去扰她清眠，因为我们家没有琴。常常坐火车上台北，她带我去国父纪念馆看芭雷舞剧、国剧、音乐会 ...弹琴给她的老师听，帮我计算筹划未来的道路。她靠教钢琴赚自己进修的学费，自己也没有什么钱，床上甚至没有垫被。却给我钥匙自由进出她的住处，在任何时刻可以练琴，可以用她的音响听任何她的收藏。但她所赠我，我最珍视的礼物并非这些。

　　一个十岁的小女孩也许还不能理解她的老师述说信仰，但一个十岁的小女孩仍会知道爱。也许只记得她曾怎样认真讲述犹太民族的苦难与民族情感，而并不理解。也许喜欢她教的「爱的真谛」并永远记住这歌，虽然那时还不会明白何谓「爱是恒久忍耐又有恩慈，爱是...」。一个十岁的小女孩还不知道信仰，不知道什么是基督徒，却因为一个基督徒对她付出的爱开始改变。

　　开始说话、表达、开始会笑，开始跟人建立关系，走在路上开始看得见认识的人，开始知道要打招呼。许多影响是从生活中的细微末节开始的，偏差的心态她是一定会纠正责备的，特别是对任何人都当有的尊重态度。她教导我什么东西具有真正价值、什么是虚浮，许多的话语连同场景我都还可以回忆起。

　　国一那年我放弃音乐，知道自己可以经过联考制度受教育，这过程将最经济，也可以有一定的未来保障。这是我自己的决定，老师没有说什么。我把所有的琴谱整理收拾起来，从此不再碰触。生活里还是有其他很美好丰富的事物可以学习、可以经验。老师离开了小镇去到台北，继而又离开台湾而失去连络。

拥挤空茫的人群里，爱，依旧温暖在我心底.... 　　

几年后，我再次去到台北，就学。站在天桥上，觉得台北仍像小时候老师第一次带我来时一样，人们总是拥挤、匆忙，脸上满是不耐，心中不知是否和我一样空茫？我在这里走入了和老师一样的这份信仰，在家乡小镇我曾见她被人讽刺讥笑的信仰。许多我深深记得却不很明白的话语和教导，在这时清楚浮现了意义。

　　回忆里有如此多重要的事件与人物，我想要取出这一段来分享。过去的某些经历就像一本好书一般，在自己不同成长阶段取出来咀嚼回味时，又生发了更崭新的、深远的意义。在一个基督徒身上分享的爱，使我在日后可以体会、领受神的爱。她带领我接触音乐，这对我产生相当的影响，然而这一些的意义远远不及她以生活行动向我表显「爱」来得影响深远而根深蒂固。许多事物都是片面的、个别的、阶段性的有意义。爱却不同。音乐不再在我生命中占绝对性的重要地位，爱却永远会。

　　我相信若我能遇见老师，她也许怪我把音乐丢得一干二净，但对于她对一个沈闷、不讨人喜欢的孩子传达的爱的发芽、生根，对于我接收了她的爱与信念因之也愿意信仰、愿意去爱，我相信她会感觉喜慰，我很相信的。

【延伸阅读】:
洁净自己、成为好人，使别人由你见到耶稣。
编者的话
自戕