作者 迷走 2010.04.04

亲爱的阿嬷：
今天送走了你，但我没有哭。我想除了谢谢你，我不知道为什么要哭。只有在 11/1 那天，接到爹打来的电话，得知你睡了的消息，跑去厕所大哭，因为你的离开，令我措手不及。
徐屁爹昨天在噗浪贴说：「所以死亡是什么呢？死亡不会令死者再死，死者已越过死亡走过去。死亡只对生者才起作用，因而生发出无与伦比的意义。」（～朱天文）
告别式上，尊敬你的大家，为你办了场庄严的佛教追思会。会场上，当司仪念着采蓉和静雯的吊念文，好像又多认识了你一些。
我静静地听，也在话语中缅怀你。「你一生没受过教育，却带出好多老师儿子和孙子孙女」，「好多孙子都是你抚养长大的，不辞辛劳为囝仔把屎把尿」，「你为儿女们孙子们辛劳，晚辈们却从未说过一声谢谢」（嘿！抗议！我还蛮常跟你说谢谢的！）
当大家行佛教的最高礼仪：三跪九叩，来感谢你的养育之恩，我也跟着跪下，但我是基督徒，没有跟着叩拜。当大家被司仪要求俯伏在地，有段流泪追思您的时间，我望着灵堂前你那最后的容颜，思想你在我生命中曾经付出的点滴，却一点难过的感受也没有。你就是在世上尽力扮演一个传统闽南妇女的角色，在劳动中奉献你的一生。我心中默祷着，求主耶稣的爱与平安，继续保守这个家族，有更多的人能认识这位生命的慈爱救主。
当你被送到火葬场，最后达礼时，一想到你会像电影送行者一样，进入另一道门，着实不舍。我向你行了九十度的鞠躬，在心中对你说：「阿嬷，好走。不是很确定你会不会到耶稣的怀中，但愿主耶稣接纳你的灵魂。」
爹说：「所有的孙子中，阿嬷最疼老哥。」我在心里不甘示弱，因为我觉得你也超疼我的。小时候每逢过年，你给我红包，都会在正式的红包，额外多塞给我一包。你总说：「哩咖豪读册，阿嬷齁哩咖锥，哩闷汤嘎把郎贡！（你比较会念书，阿嬷多给你的，你不要跟其他人说。）」我知道那是你省吃俭用多出来的私房钱，总是不好意思，又硬塞回去给你。好几次双方僵持不下，你会趁机塞在我口袋，我也会再偷偷塞进你口袋。我得逞时，你会气得半死，口中念念有词，「憨孙，齁哩咖追哩搁闷卖！（笨孙，多给你还不要！）」至今，我都无法忘记你那咬牙切齿气冲冲的模样。
印象中，你的一双手总是在做事。抱孙，煮饭（过年过节的团圆饭、为阿公煮饭），你的腰后来挺不直，膝盖受伤，就是因为长期以来太卖力的吧。
忘不了小时候在乡下的生活。每天下午两点，你就会叫我们小孩洗澡的「咖烫」时光。你常常牵着我的手去逛菜市场，看到卖菜卖鱼的老板，很主动介绍「锥系阮孙，江啊查某囝！（这是我孙子，锦漳的女儿）」偶而，你也会带我去转角的柑阿店买果汁冰棒还有飞雷泡泡糖（我最爱葡萄口味）。你喜欢去斜对角跟梅子阿姨串门子（她今天也有来送你呢！）。你也喜欢在端午节包粽子，小时候我看着你灵巧的手包过一颗又一颗的粽子，小小的身躯站在一串又一串的粽子底下，觉得你的手是全世界最万能的手。今天在你房间拍到布满灰尘的针线盒，想起你很会缝纫，不管是用手还是用缝纫机。小时候扣子掉了找你就对了，有一次，你要缝扣子，缝线穿不过针孔，你跟我说：「阿嬷老花啊，看不清楚！」你需要我帮忙，我手小，眼睛正明亮，一穿就穿过去了，你称赞我「金豪（真厉害）」。在那之后，我就特别喜欢帮你穿针引线，那代表了我们之间的合作无间。
其实小时候觉得你蛮凶的，讲话很大声，听了让人很想落跑，是一直到这几年你失智，我才觉得你变得好可爱。有次我到安养中心看你，爹指着我问你：「哩甘哉啊锥系虾密郎？（你知道这是谁吗？）」你马上好像受尽了侮辱，使出不悦的脸色回道：「哉啦！那闷哉？！（知道啦！怎么会不知道？！）」随后，你马上转头过去，学爹问隔壁床的阿公：「哩甘哉啊锥系虾密郎？」将了爹一军。我当场忍俊不住，回家讲给娘听，两人都笑翻弯了腰。
或许是因为你带给我弥足珍贵的童年，留下的祖孙情又那么地令人回味，对于今天送走你，我真的很感恩，也没什么好遗憾的。如果真的有遗憾，或许就是上次回高雄有想要去看你，但因为放心不下工作，所以留在家没去看你，本想说下次还有机会，却没想到你走得那么快，没能见着你最后一面。但这就是生命的本质，无法总是尽善尽美，只能在一切流动变化中学习珍惜与知足。就像昨天整天阳光普照，午后却下了场雷阵雨，又像某首歌的歌词所述，「昨天下了场雨，没有什么好抱怨的。」当我坐着高铁，返回北上，想着这两天的送行，更想着你一生始终如一农家母亲的形象，就觉得自己是何等幸福的孩子。
的确，没有什么好抱怨的，也没什么好遗憾的，因为你是上帝赐给我最好的阿嬷。
2009.11.11

【延伸阅读】:
麦子
向一个微笑告别
在缓慢的时间流里，聆听…