作者 吳易澄 2004.12.12

天使對她說：「馬利亞，不要怕！你在上帝面前已經蒙恩了。你要懷孕生子，可以給他起名叫耶穌。」路加福音第一章，第30-31節

婦產科實習被分配到小港醫院，每天早上必須起個大早，坐交通車，一路顛簸經過捷運施工中的中山路，經過機場，來到委託高醫經營的市立醫院。

因為坐的是高人一等的巴士，一路上可居高臨下看見捷運工人每天開工前列隊做早操；看他們舒活筋骨，不禁也體會到勞動者帶給這個城市的生機。

然後驅車到了小港醫院，有別於醫學中心婦產科的冷門，這個地方有很多的外籍配偶，他們來自勞動者的家庭。小港地區有很多的勞動階級人口，跨國婚姻比例極高，而門診的產檢也應接不暇，讓人誤以為我們並非往老化社會邁去，取而代之的是「生生不息」的驚嘆。

看到這些處在社經階層底層的夫妻，我突然想到先前在十全戲院看的紀錄片《生命》。導演吳乙峰刻意選定了一個勞動者的家庭，他們在地震後失去了孩子，卻也因為深信孩子再度投胎而再懷了小孩。

這是民間常有的信念，「轉世」之說帶給了人民相當的慰藉，來自於對親人難以割捨的情感，也來自於對生命的奧秘的臣服。而這樣的慰藉，甚至大過了貧窮夫妻生兒育女的經濟擔憂。就好像紀錄片中的工人爸爸作的是為台電的高壓電打地基的工作，每當工作勞累，地基堅硬難鑽時，他就會希望回家看看女兒。女兒撫慰了喪子之痛，也帶給他力量。

《生命》的另一個主角是一對失去父母的姊妹，她們在挖掘家園的現場守候多日，卻始終盼不到與家人的重逢。後來女孩繼續完成學業，與男友懷孕，結婚生子。

紀錄片接近尾聲，鏡頭帶至產房，胎兒超音波底下的心音令人再熟悉也不過了。在醫院跟門診時，就是不斷感受這些小生命的蠢蠢欲動。胎兒的心音與臍帶的血流經過放大，其聲響彷彿浪潮一般澎湃洶湧，宣告著即將臨世興奮之情。

生產果真是奧妙不已，而令我著迷的是當孩子娩出的那一刻前後，母親瞬間從疼痛無助，轉而彷彿忘卻了一切痛楚，她們總是帶著焦急與高興，問著：「寶寶還好嗎？」

這樣的母性到底從何而來？要是想得「社會學」一點，料是從傳統母職的約束而來，從對良家婦女的要求與期待中建構起來。但如果講得「神學」一點，是不是有種更為神異性的力量媒介，牽動著母親與小孩相互尋找的動機呢？

我第一次接生是在半夜跟完子宮外孕的急診刀後，在疲憊中被叫到產房。主治醫師也匆匆趕來，大家都睡眼惺忪的。從來沒有見過生產的我，聽孕婦聲嘶力竭地叫痛，看著小生命探頭出來；我們使力地拉，然後，小嬰孩也使命地哭。整個過程真是驚心動魄。

然後我必須做好臍帶護理，將小孩擦拭乾淨，剪掉臍帶，包紮好，工作完成。護士跟我說，「好了，沒你的事了。」而我卻站在產房門邊，痴痴望著剛生下來的寶寶，瞇著疲憊的雙眼，卻按捺不住初見新生兒的神往與喜悅。

望著每個產婦跟小孩第一次會面的眼神，我毋寧相信這當中，必有更為奧妙的天機，讓人感到生命的交逢是那麼地無可質問，那麼令人無可推諉，如此震撼，如此地神。

「對不起，我懷孕了！」紀錄片《生命》中的女孩裡，一封來不及寄給已死去的家人的信，透露著少女面對著傳統約束的不安。但小孩漸漸在腹裡成長、出世，所有的不安也將被更為巨大的生命能量給稀釋；所有的歉意也會轉化成滿溢著關心、呵護的勇氣。

面對這些生命的驚奇，我也於是想到，我們的社會條件能夠涵納這些感動的容量有多大？在念及生命誠可貴的同時，還有許多問題等著我們深思。譬如永遠爭辯不休的身體自主與生命尊貴的墮胎之爭，也譬如代理孕母的倫理辯論，譬如托育政策、鼓勵哺乳政策……

我們都應該驚覺，所謂的「生生不息」，再也不應止於單純的保護胎兒的責任承擔。那必須是面對著整個生命條件的關照。除了最基礎的生命狀態的呵護與維持，也必須更貼心地凝視整體社會狀態與婦女處境，包括階級的、人權的種種思維。

當馬利亞懷胎，上帝透過天使托夢告訴她不要害怕，儘管生下孩子來，取名叫耶穌。如果我們決心以面對上帝的尊貴來對待每一個新生命，那麼也應該致力於保證婦女懷孕前後也必不遭逼迫，不遭歧視，並供給足夠的養兒育女的資源，如此才有條件告訴每個婦女，毋免驚，儘管把孩子生下來罷！

about 吳易澄

【延伸閱讀】: