作者 吳易澄 2004.01.18

「萬軍之耶和華─我的王，我的神啊，在你祭壇那裡，麻雀為自己找著房屋，燕子為自己找著菢雛之窩。」詩篇84：3


My dear brother,

在午後疲累的午睡中被電話鈴聲喚醒，你說那私立教會醫院的精神科錄取你當住院醫師了，我則高興地在電話哼唱「哈利路亞」，分享你的喜悅。總覺得這一小步，揉雜著好多的情緒。

一個月以來，聽你講應徵醫院的見聞，包括那些走過情感性疾病的友人的經歷，或因同志身份卻在職場上屢遭刁難的朋友們的故事。你的心思細膩，也因此不時為著朋友們的處境而打抱不平。

然而，在接獲你電話後不久，好友傳來他們團契的契友的死訊。網路即時新聞寫著：「憂鬱症醫學生上吊」，我怔怔地望著電腦螢幕，在寄件備份裡搜尋新聞裡那個熟悉的名字，發現是的，是他！半年前在聯合團契的群組裡，他回過我的文章，而我也回信給他；幾句客套話的對象，竟然是如今新聞裡的悲劇主角。

好友無奈的告訴我說，新聞報的根本不是事實，他其實早就不在乎課業了。另一個也剛剛申請上了急診科醫師的老朋友則說：「讀醫科還不知道要去看醫生」，我卻為著這樣「醫療化」的指責感到無奈。

記得一個月前，到你台中的宿舍過夜。離開時發現門口那楨精美的畫框，用法文寫著"Comme c'est difficile d'etre simple？"你說那是從法國帶回來的，一句「為什麼不能如此簡單？」是從梵谷舉槍自盡的那間房間買回來的，像是對上帝無助的哭訴般。

記得重考那年，目睹酒醉的婦人從台北大亞百貨二十幾樓的樓頂墜下，轟然一聲，震醒了剛寫完模擬考卷，打算用一場電影犒賞自己的我。醫科保證班裡，一群天之驕子，如禿應般爭食著第一志願。而眼前扭曲的肢體，告訴我生命如塵，輕輕一吹就飄遠了。

而那些憂鬱的墜落聲響，彷彿被放大般地，在耳際猶散不去。只因為拆穿了這個世界，那些呆板的價值標準，大一那年，竟在每每翻見高中生墜樓的社會新聞時，在社團的筆記簿裡，忿忿寫下那些對當時自殺潮之我見：「他們是被社會謀殺的！」

因著重考那年的目擊，開始了一段漂泊之旅。對於第一志願的妄求感到羞愧，乃至於上大學後，不安於本位的荒謬無稽。一年的重考班經歷，終於徹底的將我們自小一起成長的雙生命運拆開，但彷彿又有種力量，催逼著我們向同樣的目標奔去。

然而耶穌就在我最徬徨的時候，進到心裡面來。到底「以醫為志」是不是自己的決定？那幾乎是一個是與不是並存的命題了。

而事到如今也好幾年了。你說這一切是上帝的帶領，我也深深地感到慶幸而喜悅。只不過在電話那端，你喜悅之餘，仍然為著那些受盡折磨的朋友們叫屈。而頓時襲上心頭的，是一種對生命渺小的臣服。

像朋友告訴我的，他懊惱因為受困於自己的低潮，而來不及陪伴他的朋友。然而這當中，任誰也沒有權力為誰來定錯，唯一能確定的是，我們真的無法一手掌握生命裡所有的習題。

在一個新科精神科醫師即將赴任之時，又隨即得知一個精神障礙者的遠去。該如何測透其中的巧合呢？赫然驚覺，那是上帝的有心。然而在這趟生命的壯旅中，我們又該如何找到真正從容的步履呢？

「萬軍之耶和華─我的王，我的神啊，在你祭壇那裡，麻雀為自己找著房屋，燕子為自己找著菢雛之窩。」經文開展在眼前，而那答案，也在淚痕中微微地浮現。

about 吳易澄

【延伸閱讀】: