作者 華子 2001.04.08

我非常喜歡所謂的「私小說」，因為很真實的呈現一個人當時的想法 和生命狀態。最近看完柳美里的「命」，她可算是創作私小說的箇中 翹楚。她的作品中絕大部分都跟家庭有關，而她的家庭可不是什麼幸 福美滿的範本，相反的，是一般人認知中的問題家庭，爸爸在柏青哥 店上班，賺得錢都拿去賭馬，愛喝酒，回家還毆妻毆子，媽媽因此去 酒家上班，最後離家出走，妹妹是A片女優，而柳美里本人更是自十六 歲起離家的問題少女，這樣的她理應恨極了自己的家庭及出身，但卻 在創作中屢屢以自己的家庭為素材，並以「家族電影」一書得到了日本 文壇的最高榮譽「芥川獎」，而她的作品更一躍成為暢銷書，其實柳 美里的作品會暢銷，和得獎固然有關，但最大的吸引力是來自那份「 撫慰人心」的力量，由於她出自這樣一個不同凡響的家庭，處理起 這樣題材時，有著一種見怪不怪的淡漠，而正是這份「見怪不怪的 淡漠」撫慰人心。

怎麼說呢？在現代這個講究行銷和自我包裝的社會中，人們要展現的 往往都是最好最美的一面，除了吸引人之外，當然也是一種自我保護， 深怕自己最弱的一面被人看見，倒也不是純粹愛面子，也是怕被傷害 吧！不要以為惡意中傷才是傷害，有時別人的「同情」才是最讓人受 不了的。

而在這些弱點中，「家庭」必佔其中絕大比例，這當然跟中國固有的 「家醜不可外揚」有很大的關係，在中國人的觀念中，光自己好是不 夠的，還要加上「家世」好，這個人才好的完全。但人可以努力奮發 向上，卻不能選擇他所出身的家庭，這個道理人人皆懂，卻又因世俗 的價值觀所驅使，最終仍會落入「家世」的迷思。為了保護自己，人 們更是恪守「家醜不可外揚」的古老庭訓，只說好的，不說見不得人的。

日本已算是東方國家中觀念較先進的國家，但在社會規範嚴謹的情況下， 傳統的應對進退比起台灣是有過之而無不及，在這樣的社會環境中， 許多看似美滿的家庭，箇中的心酸亦是不足為外人道的吧！而柳美里 的出現無異給許多破碎家庭出身的人打了一劑強心針，原來自己家庭中 的問題相比之下根本不足為奇。身陷家庭苦惱的人需要的不是同情心 不是「你好可憐！」這種更令人沮喪的安慰，而是一種真切的、感同 身受的同理心，不會因出自問題家庭而被另眼相看，或是被投以異樣的 注目，而這正是「見怪不怪」的可貴處。

家庭，一個愛恨交織的血脈關係，在柳美里坦然以對的態度中，家庭中 的問題不再是那麼見不得人，相反的竟是如此動人。

【延伸閱讀】: