作者 客旅貞吟 2010.07.04

從圖書館借了一本書《天堂瞥影》Glimpses of Heaven，回家翻閱，才知道是個在安寧療養院工作的護士，分享她照顧臨終者的所見所聞。

書中描述的對象，從剛出生不久的嬰孩，到九十多歲長者。書的第一章是記載她父親於1973年過世，最後一章則是她的母親於1999年以91歲的高齡在她的家裡善終。她記錄了四十四個故事，包括自己的公婆和一些癌症病人臨終之前所經歷的引入深省的遭遇。

死亡，原是人們所懼怕的，因為面臨巨大的未知和隔離。但是在作者的見證下，死亡，仿彿只是一道門帘，掀開，人就進入另一個房間；又像是一個引渡，從河的這個邊岸渡到另一邊。之所以能沒有恐懼，乃是這些人都是懷著盼望而死的，因為他們確知自己的去處。

首先帶領作者有此見識的，是她的公公，他因著胰臟癌，在世之日無多，而搬到他們家，接受照顧。有一天，他望著窗外，不遠處有個湖，湖的另一邊有棵垂柳。

「站在樹旁的那個人是誰？」他轉過臉來問身旁的媳婦。

「那是柳樹！」作者回答著。

「我知道，不過我問的是，站在樹下的那個人是誰？」

作者很茫然，因為她看不到有什麼人站在那裡。那晚她告訴十歲的小兒子這事，孩子問了她：「你想，爺爺看到的，會不會是耶穌？」

入夜，在公公要睡之前，她問他是否看到的是耶穌。他理所當然的回答著：「對啊！怎麼了？」幾個小時之後，他安然過世。

那時作者才初涉入安寧照顧 (Hospice Caring)的領域，這個經歷讓她曉得，人在要離世之前，靈魂似乎已在天地之間來往，或是可以看到另一個空間的事物。但最讓她折服的是，神的大能與愛，常能行人所意想不到的奇事。

好比說罹患肺癌的漢克，一直希望臨終前可以看到他的兒子。「我一定要見他，我需要親口告訴他，我愛他，也饒恕了他！」可是這樣的願望卻是難以達成。他的兒子是個重刑犯，關在監獄裡，無人可以去探視。儘管他們迫切禱告，並且經過各樣管道，還是徒然。

可是有一天，作者去探視漢克時， 他容光煥發的告訴她：「你怎麼辦到的？讓我的兒子可以來探訪我？他留在這裡大約個把小時左右。我們談了該談的，我告訴他，我已經全然原諒他的作為，我還是愛他，也要他在我去世以後，儘可能和母親保持聯絡。」他說他的兒子雖然終生會在監獄裡，可是答應他，會設法照顧自己的母親。

作者知道，讓漢克的兒子來訪是絕對不可能的，然而漢克的確看到，也與他有所交談。這樣的際遇使得漢克無所遺憾，次日晚上，他懷著感謝的心安然逝去。

還有她的婆婆，九十歲過後，她實在渴望回天家， 不只要見到耶穌，也想與她的丈夫團聚。有個早晨，她歡喜的告訴媳婦：「船來了！」

「你要上船了嗎？」

「還沒有，還有7、8、 9號。他們排在我前面。」

「你怎麼知道什麼時候會輪到你？」

「啊！他們會讓我知道的，他們會來帶我！」

她的婆婆不是個多言語，或是情緒化的人，可是那個早晨，她卻難以掩飾其喜悅，知道有艘船已經在等著要接她了。第二天晚上，她帶著微笑上了船，離去。

當然並非每個人的離世都那麼奇特，但仍然是經歷了神那測不透的大愛。

例如傑克森，他是個老水手，年輕時幾乎無惡不作，包括虐待他的妻子。老來孓然一身，孤寂等著死去。然而他在初次見到這個護士時，就迫不及待的向她傾訴自己過往的罪行劣跡，好像把她當成神職人員了。

她看著他佈滿悔恨的臉，忍不住對他說：「你知道神很愛你？他可以赦免你所有的不是，你願不願意自己對他說你很後悔？」

老傑克森應聲說：我願意！並不是他知道自己來日無多，想要以此與神作交易。而是他的確明白，能夠蒙赦免、進入天庭，不是因著他作了什麼，而是基督耶穌已經付了代價。他知道自己是不折不扣的大罪人，可是他卻也明白，神的愛比他所有的罪加起來總和，還要大，還要深。他悔改，領受饒恕，爾後平安離世。

有時，病人雖然無懼死亡，並不表示他們的家人可以如此坦然放手。

例如三歲的查克，那麼小，卻已經頻臨死亡，他的母親憂傷的難以自持，他父親是個海軍，怎麼樣也無法相信那是真的，這對父母各自陷在悲傷、無助、惱怒、怨懟裡，卻無法坦然溝通，互相扶持。查克的護士有一天要他畫一幅畫。

他畫了，紙上有一艘大船，船中間站了一個臉上有淚珠的婦女，淚成串流下，流到衣服，滴落在甲板上。船的右上方，有一個穿著制服的男人，眉頭深鎖，看的出是那麼疲憊而難過。圖的左邊，有一艘小小的船，正在朝遠處漂去。傑克的父親看了，鐵漢似的他忍不住哭了，他知道自己的年幼兒子已經知道自己要去之處，而且並不害怕，卻是放心不下憂傷的父母。那一天，淚水的閘口開了，一家三口抱在一起，開始正視並準備即將來的分離與割捨。

讀到這個故事時，我必須把書放開，去拭乾我的眼淚。

想到有一則消息，在Oregon州有個醫生開了一個安樂死中心，要是有人願意付五千元代價，他會讓臨終病人仿彿要預備婚禮那樣，有鮮花、餐飲和音樂，然後在既定時間，「尊嚴」的死去；並且全程加以錄影。

把死亡商業化，豈是對臨終者的尊重？而且把死亡作虛假的美化，也是一個欺哄。這是和安寧中心的宗旨相悖的。

安寧中心幫助在那裡的人認知，死亡，是每個人必經的，關鍵不在於何時，而是那時刻來臨，不是自己孤單行去。

有人問作者，在她32年的安寧看護經歷裡，她學到的最重要事情。她總是不遲疑的回答：父神愛每一個祂所造的人，絕不願一人失落。即使到了人臨終的那一刻，祂還是儘量給人機會，選擇要回天父懷抱，而且祂預備迎接。

about 【客旅的驛站】專欄主要寫手：客旅貞吟
歡迎參觀客旅奧蘭多部落格

【延伸閱讀】:
虧欠﹐這個負數
奇蹟與哭泣
先是猶太人(上冊)part2──向猶太人傳福音的聖經及歷史論據