作者 黃秋芳 2012.05.13

「離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。」這是白居易十六歲時隨手寫的一篇習作，竟流傳至今，還一直成為小學生必讀的詩選，自有其道理。

原上之草何其多，有草，才得以見青山綠谷，但人們卻只見翠綠不見草命。見草就除，卻除不掉它們無論如何都要茂盛的生命力。

來到山中定居，房舍建在微高的小坡上，每一扇窗外盡是舒暢的綠，遠眺近觀，觸目所及，整片山野都是綠草的天下。我極努力的認識這些霸占山林，既卑微又強韌的綠色小巨人，拍照是最快的速記，但它們族繁不及備載，已占據我三台行動硬碟的空間了，其勢力之大自不在話下。

去年發現了一種紫色的小野果，突來一股莫名的熟悉感，讓我的深層記憶起了一陣翻騰。為了想起這種熟悉感，我摘了一盤又一盤，那味道似乎在敲擊我靈魂深處的某些古老回憶，直到媽媽的影子被記憶叫醒時，淚水卻已潸然。於是，我從去年底就盼著它今年的再度出現。

它叫黑甜子菜，別名很多，是野草，能吃就成了野菜。生命力極強，路旁、水溝邊、瓦礫地，屋前院後，任何一處不起眼的夾縫處，只要有土地的地方就有它的蹤跡。無論它們是如何被踐踏，被拔除，土地下埋藏的種子仍可以在絕處逢生，長出更茂盛的枝葉來，永遠不屈服於暴力之下。

我叫它「媽媽菜」，是因為小時候我和媽媽一起去野地摘過；也是因為教會的好多媽媽們不辭辛苦的去山上和溪邊四處尋找，摘了一袋袋肥美鮮嫩的尾端嫩葉送來給我，讓我好感動。黑甜子菜味甘略苦，是我連吃了兩個月的佳餚，還當寶貝般分裝成許多小袋送給親友。紫色野果我叫它做「台灣小藍莓」，曾是很多人童年難忘的零嘴。

黑甜子菜翻出我記憶裏的一些心傷。我小時候很愛哭，但是媽媽會跟我說：「要學路邊草，給人踢到也不嚎（台語）。」還有一次是國小時，做錯事被媽媽罵哭了，媽媽語重心長的對我說：「把眼淚擦乾！哭了沒人哄，就要堅強；怕了沒人陪，就要勇敢；累了沒人依靠，就要自立；心煩沒人安慰，就要學會承受。一個人就是一個人，如果不堅強，軟弱給誰看。」

這段話直到高中時才懂，原來媽媽是一株堅強的路邊草。她在台南出生，卻被抱到澎湖當養女。養父是日治時代的公務員，視媽媽如己出，讓媽媽受高等教育（師專），生活禮儀也極為要求。在媽媽國小時，外婆就連生了三個小孩，外婆是個瘦弱女子，媽媽要讀書，也要當小媽媽照顧三個弟妹，知道自己是養女，不能喊苦喊累，因此，有許多不能說出來的衝突情緒就在媽媽的心裏發酵滋長。

結婚前，媽媽才知道她是台南六甲陳氏家族的女兒。結婚後，爸爸帶著媽媽第一次回去找她的親生父母，也才知道父母已經過世，但有好多姊妹。從此，眾阿姨們每年都會輪流寄龍眼乾給媽媽，以聊慰離鄉遊子內心裏那一塊很複雜的缺口。

媽媽真像黑甜子菜，一切困厄的遭遇，她都默默承受，還有能力開花結果，餵飽了人，也給鳥兒吃。黑甜子菜，雖然沒有花的嬌寵和芬芳，但有它自己存在的本質，不必灌溉施肥，更不必呵護遮蔽。它身上有柔細軟刺，讓蟲兒無法靠近，它在自潔上顯出清高的氣質。這是上帝親自種給人類吃的健康蔬菜。

有毒的食品不斷被討論，市售的食物似乎無一倖免。人們心慌而無奈，卻也不知道哪兒才買得到無毒食品。癌症愈來愈多，肇因於斯土斯民，有不善良的民才有不潔淨的土地，有不潔的土就養出不健康的民。若再渾渾噩噩過下去，土地死了，人也無法健康活著。以賽亞書三十章廿至廿一節說：「主雖然以艱難給你當餅，以困苦給你當水，你的教師卻不再隱藏；你眼必看見你的教師。你或向左或向右，你必聽見後邊有聲音說：「這是正路，要行在其間。」

回想台灣早期的清苦日子，因為匱乏就去摘野菜配地瓜簽，各個長命百歲，樂觀自在。我們也來看看以色列民族的除酵日和住棚節，他們吃難以下嚥的無酵餅，住在帳篷裏與土地接觸，都是為了紀念當年祖先們在曠野漂流四十年的苦日子。更重要的是，要感謝上帝一路上的保護帶領。或許，該讓我們回歸到清貧的年代，才能重新體認上帝的心。

我們當以草為師。申命記十五章七節：「在耶和華─你神所賜你的地上，無論哪一座城裏，你弟兄中若有一個窮人，你不可忍著心、揝著手不幫補你窮乏的弟兄。」這正是黑甜子菜的精神，值得我們深思效法。

●刊登於2012年5月中信月刊

about 【家庭之歌】專欄主要寫手：蔡佩芬

【延伸閱讀】:
從檳榔西施到勵馨靈性關懷師
公爵夫人的柴火
等候不只是等候