作者 Roxanne 2012.03.11

　　球場上，一群橄欖球員正在進行魔鬼訓練。儘管流汗疲累，一切努力仍是值得的，因為他們要在最後決賽中勝出。一個年紀與他們相仿的男孩，天天推著車子從場邊經過，目光飄向球場，偶爾也會駐足專心看個夠。或許他心裡也嚮往成為他們其中一員吧，但是從他的臉上看不出什麼端倪。他只是一逕地傻笑，眼神呆滯。醫生也說不出他得了什麼病，我們只知道他心智遲緩（mentally retarded）。

　　細心的教練注意到他了，有一次遞給他一瓶水。剛開始他本能地抗拒，經過教練輕聲細語安撫他，他終於接受了。後來，教練又邀他進休息室與他們一起吃漢堡。向來不說話的他，看到收音機格外興奮，主動調整頻道，嘴裡唸著：「Radio」。接著教練問他要什麼飲料，他有了主見：「可樂。」因為他說不出自己的名字，大家從此就稱呼他 Radio。

　　一方面是受到教練感染，一方面是受沒有心機的 Radio 感動，大家對 Radio 的感情日益深厚。愛是一切寶庫的鑰匙。他漸漸可以說一些簡單的句子，教練甚至給他機會，讓他上場一起練球，雖然在正式球賽中洩漏隊友戰略而害他們輸球，但他確實找到了原來沒有的自信。因為愛，Radio 慢慢敞開心中那扇原本封閉的窗，木訥羞怯一點一滴融化了。

　　然而，Radio 跟大家打成一片的過程並不是順利的。起初他跟這群人才稍有接觸，就被搗蛋的球員關進倉庫的壁櫥裡，幾個球員敲打倉庫牆壁以洩憤報復，因為先前橄欖球滾到場邊，Radio 沒把球還他們，反而自顧自放在推車上走人了。等教練發現被膠帶綁起來的 Radio 時，他變得退縮。但是他顯然忘卻不愉快回憶的本領十分到家，沒多久又是一貫的笑臉迎人了。

　　聖誕節到了，教練號召同學送禮物給 Radio。Radio 很興奮。他也要回報些什麼。於是，隔天早上，他挨家挨戶在鄰居門前放禮物。新來的警察有眼不識泰山，以為他的禮物是偷來的，將他打入監牢，後來教練才把他保出來。

　　捉弄 Radio 不成的同學有了一次經驗還沒有死心。他趁教練不在，騙 Radio 說某某女老師正在隔壁房間等他，要 Radio 別讓她失望，Radio 上了當，誤闖女更衣室，女孩子個個花容失色，校園因此議論紛紛，爭議著是否應該讓 Radio 繼續留在學校。經過教練大力辯護，校方的態度軟化了。奇怪的是，不管發生什麼事，Radio 始終不曾失去對人的信任。「他一心只想愛人。我們只是希望做到，卻不是什麼時候都能做到的。」教練這麼說。

　　教練原本就因為熱中訓練球隊而忽略了家庭，回到家，跟太太聊了一陣，問她女兒回來了沒有。「早就上床了。」他沒有完全盡好父親的責任，由此可見一斑。認識 Radio 以後，他更是把全副心力放在 Radio 身上，竭盡所能要讓 Radio 融入學校生活，即使讓校長不悅、得罪校董會的人也在所不惜。女兒倍受冷落自是不在話下。看到父親積極為 Radio 籌措聖誕禮物，她心裡雖然不是滋味，最後還是大方把父親的愛讓給 Radio，甚至在 Radio 誤闖女更衣室的時候，也站在他那一邊。

　　讓 Radio 待在學校，要冒很大的險。這一次他誤闖女更衣室，下次他還會捅出什麼摟子呢？一向力挺他的教練也沒有把握。人家問他：「何苦這麼做呢？」他答道：「我只是為所當為罷了。」後來一次跟女兒談心，他才道出之所以幫助 Radio 的其中一個緣由。原來他十二歲那年送報，有一天發現一個小木屋，旁邊有一個鐵絲網，原本以為是用來捕兔子的陷阱，後來才發現裡面有一個小孩子的身影，而他送報兩年，一直沒做什麼事來改變這個局勢。遇見 Radio 之後，他決定不再劃地自限，而是伸出友誼的手。Radio能走出自我封閉，教練委實功不可沒。事實證明他的努力是有價值的。在練習場上發號施令、在走廊上當糾察隊管理秩序、午間廣播報告有哪些菜色……，他不再是別人的負擔。教練說：「不是我們教導他什麼，而是他教導我們什麼。」

　　飾演 Radio 的小古巴古丁，之前演的多半是喜劇角色，在本片中才真正展露精湛的演技，將一個徬徨、迷惘的身心障礙者詮釋得淋漓盡致，其表現令人擊節讚賞。實際上的 Radio 在三十年後的今天成為該校的球隊教練，電影片尾的他雖然臉上免不了留下歲月的痕跡，卻神采奕奕。如果這個故事是虛構的，那不過就是烏托邦罷了，但它其實是改編自真人真事，顯露出真情的可貴與人性的光輝。我很喜歡 Radio，他是那麼純真，單純地對別人好，跌倒了不去想什麼，馬上又站起來向前走，過去的不愉快不會成為他的羈絆。耶穌說過：「讓小孩子到我這裏來，不要禁止他們；因為在天國的，正是這樣的人。」如小孩子般的赤子之心正是人人都需要的。

　　喜歡這部電影的另一個重要原因是，我從當中看到了自己的影子。我有一點身心障礙，一路走來，最感念的是有人給我機會去做一點什麼事，讓我覺得自己對於他人總算是有一點貢獻，更體知自己的價值。身心障礙的人需要的不是可憐或同情，而是接納與尊重。與其給他們魚，不如教他們如何釣魚。我們需要更多像片中教練這樣的人。因為有了那些願意給別人機會的人，照理說應該是黯淡的生命卻變得豐盈，這個社會也變得更加可愛。


片名：真情電波（Radio）
導演：Michael Tollin
主演：Cuba Gooding Jr., Ed Harris, S. Epatha Merkerson Riley
年份：2003

【延伸閱讀】:
當身分不能改變時──《王者之聲》何處尋？
原諒一定是個超能力
為什麼我們會被電影中的婚外情觸動？