作者 迷走 2009.12.06

兩年前，當我還在當研究助理時，為了協助老闆執行計畫，需要常常上陽明山的安養中心，找老人做心理學實驗。實驗前，首要任務是跟他們「抬槓」，消除陌生感。老人家們的生命，總有說不完的故事，往往不需要我開口，他們就頗能侃侃而談。

我記得有一個奶奶，當她填寫教育程度那個欄位，說當時中國大陸戰亂，經常被迫逃難，小學斷斷續續讀了兩年都沒畢業，就逃到台灣來了。她還說，逃難時什麼都不能想，想的只有怎麼溫飽肚子，拔了樹皮也要充飢，否則根本別想要活命。聽這些故事，我總不免陷入時過境遷人事已非的傷感，當時走出安養中心，常常覺得恍如隔世。

在書市洋海裡，文學類書籍往往不像企管財經書籍，講究實用而大受歡迎，也不像心理勵志類的書籍，歸納出人性通則而暢銷。但最近有兩本炙手可熱的書，《巨流河》和《大江大海一九四九 》，都是文學書籍卻大受好評。「所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海；所有的生離死別，都發生在某一個車站、碼頭。上了船，就是一生。」

暫且先不去探究出版界趁著來台六十年，趁勢將懷舊文學推波助瀾的商業手法。但當我看到《 大江大海一九四九 》的這一小段文字，很自然就想起了那位在安養中心的奶奶。這是她年幼生命真實的寫照，上了船，到這島，真的就是一生。

同事小龜編輯和校園雜誌主編朱姐，兩個都是中文系的才女，她們都很喜歡《巨流河》。我雖然還沒有讀這本書，但某天夜裡，逛到部落客昆布的網誌，裡頭有一張圖片，是齊邦媛用工整娟秀的筆跡，寫下的一段話：「當我記下了今生忘不了的人和事，好似看到滿山金黃色的大樹，在陽光中，落葉歸根。」

歷史充斥著苦難，小人物在這條歷史長河載浮載沉，看似這麼的渺小卑微。但誠實的作家不逃避苦難，而是勇於記錄苦難，正確記憶苦難。透過這類作家的筆鋒，當我們回看歷史，不會只有看到苦難，還會看到經過苦難粹鍊後如大樹般的生命，以及滋養生命不息的溫暖陽光。

那天，自稱豬頭男的張文亮老師來週會分享。他本來只是要說自己的故事，說他怎麼從與校園福音團契結緣，到今天仍在上帝的忍者學校學習。沒想到， 豬頭男的故事說得太精彩，故事就不只是故事，反而成了一場扎實、摸著人心的培靈，道出了校園同工事奉處境與心聲。

張文亮說：「當一個作家，把當時候的人所想所感，卻沒有說出來的說了出來，那一定就是最好的作品。」我希望眾基督教出版社，能有這樣的好眼光，為當代讀者，挖掘更多的誠實作家，也讓把大家心裡沒說的話說出來的好作品，分享給更多的讀者。

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手：應仁祥

【延伸閱讀】:
一封信
書的敵人
賣書人小傳