《網路作家Ⅰ》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

我的白雪公主老師

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

永遠記得那是我剛上國中的頭一天;上課鈴聲剛響,我還處在一個因陌生環境而來的興奮和緊張情緒中,門口就飄進了一位美若天仙二十來歲的妙齡女子,只瞧她上了講台,做了介紹,一陣妙語如珠,立刻贏得眼前這群五十多位毛頭小子的心,從此,這一顆顆的心就與她分離不開,國中三年不說,就連畢業後的十多年,午夜夢迴,想到她的春風化雨,內心深處仍舊滿是如好茶般的無盡回味。是的,這就是我的國文老師,也是大家口中的「白雪公主」(因為她的皮膚真的很白)。

因為工作的緣故,現在的我要負責編輯一份雜誌,把文章作適當的剪裁,再加上恰切的大標中標小標,如果可能,最好找幾張圖來畫龍點睛一番;如今回想,我的第一次「編輯經驗」,正是白雪公主老師給的。一講到國文課,許多人會聯想到「作文」,我的白雪公主老師在鼓勵我們作文之餘,也希望我們每週交一份剪貼簿。剪貼簿的訴求很簡單,不管是報紙上看到的文章,或雜誌上讀到的資料,只要覺得有意思,就可以剪裁下來貼在一張大大的本子裡,一旁再寫上點心得,或是畫上點插圖。(愛看書的白雪公主老師,要我們作剪貼簿的用意,應該是希望學生能夠多讀點課外讀物,從小養成閱讀的習慣吧……真是用心良苦啊∼)
說也奇怪,我第一次作剪貼簿,就愛上了這個作業。我好喜歡把自己讀過覺得有趣的文章剪裁下來,我也好喜歡針對這些文章寫點心得,我更喜歡在旁邊畫上插畫,或是找些和主題有關的圖為它增色;我是一頭栽進了剪貼簿的世界裡,而剪貼簿在某程度來說,正是我目前工作的一個縮影。

當然啦,我自己喜歡,不代表做出來的東西別人也會喜歡。事實上,我三不五時會把過去的剪貼簿拿出來看,每次看,就有種羞愧感。那心得寫得普普通通不說,就連一旁的插圖插畫,我也畫得就像鬼畫符(唉∼我從小就在畫圖這件事上,有很深的自卑感)。但也正是因為內容的粗鄙,更顯得白雪公主的不俗。我記得自己第一學期作的剪貼簿(好可惜,這學期的剪貼簿後來因為颱風漏水緣故,整個壞掉了),從頭到尾,白雪公主給的分數永遠是「優」,甚至到最後,她認為優還不夠,又在旁邊加了個「優+」,然後再不夠,再「優++」;而除了分數上的鼓勵外,白雪公主幾乎每幾個禮拜,就要在班上同學講一遍,說什麼阿祥的「剪貼簿很棒很用心」,「大家應該要多學學」之類溢美的話。就一個從小自我接納不足的小孩來說,白雪公主的多方嘉勉,簡直就像天降甘霖,不但給了我極大的肯定,到了後來,當我在考量是否離開獸醫所學,轉而投入文字工作時,過去這一段剪貼簿的經驗,更帶給我十足的勇氣,願意相信自己是有這方面的潛力,然後毅然決然地踏出轉行冒險的第一步。

白雪公主帶給我的啟發,不只是「剪貼簿」而已。她上課方式的變化多端,也讓人印象深刻;她會在講課講到一半的時候,開始講起剛看過電影的精采片段,一方面趕跑我們的瞌睡蟲,另一方面增長我們的見聞;她也會將班上做分組,來個搶答比賽 ── 有趣的是那搶答的道具,一個大大的玩具槌子,搥的時候還會發出啾啾聲響,後來我在教會團契帶類似的問題搶答活動時,就常常會用這一招,每回只要我從包包裡掏出「尚方寶槌」,幾乎沒有一個人不眼睛睜得大大的;更快樂的還有演戲了,每學期新的國文課本發下來,我第一件事情就是看看這學期的課文裡有沒有劇本,因為只要有劇本,白雪公主都會破除萬難,安排我們分組演戲,來個「校園金馬獎」,我個性帶點人來瘋,因此演戲這件事對我始終有種魔力,白雪公主真是讓我滿足了戲癮(記得有次演戲還來個班際交流,我們班和阿妏班一起「金馬獎」,大家全都瘋狂了)。

而在課本之外,白雪公主的多才多藝,也是說也說不完。大概是國二的時候吧,學校突然發神經,要辦一個什麼舞蹈比賽,這可嚇壞了我們的阿敦導師(講到阿敦導師,他也是對我影響深遠的一位老師,改天應該來談談他),素有「Everyday」(台語矮肥短)外號的他,自然趕緊搬救兵,而他請來的舞蹈大師,不是別人,正是白雪公主老師。四肢不太協調的我,不曉得為什麼被選為這次舞蹈的七個種子教師之一,記得那天阿敦老師把我們集合起來,要我們去找白雪公主老師時,我還一直以為是因為很時尚的白雪公主,認識某個教舞蹈的朋友,所以要由她引介呢!誰知道,居然是白雪公主老師親自指導,簡直嚇壞了年輕的阿祥。就看平時雖活潑但總維持著一定文人氣質的國文老師,搖身一變,成了女生版的「郭富城」(阿妹算什麼),阿祥的下巴幾乎都要碰到地了。

白雪公主的雜食閱讀功力也是一絕;而這樣的雜食閱讀,也賦予她能廣納百川的能耐,學生寫什麼看什麼,她都兵來將擋,水來土掩,從不反對,反倒處處呵護與鼓勵。我們班上那時有幾個天才,像我們這些一般人,光劉墉的書就有看沒有懂了,卻有人愛死了高好幾段的傅佩榮,而白雪公主老師就是能夠滿足他們的需求。另外,總是抱著倪匡不放的阿祥,成天滿腦子想的就是要寫一本自己的科幻小說,好不容易用鬼一般的字體寫了本小說,密密麻麻,讀都有些吃力了,更別提欣賞;誰知道白雪公主竟大為激賞,不但在小說後面寫上很有意思等字樣,還在班上廣為宣傳,表現得比我這個作者更興奮。



這幾天在讀 Parker Palmer 的 To Know as We Are Known,Palmer 這位被評選為「對全美教育界影響深遠的人物」,將教育的目的,定義成「把學生帶進與知識真理的關係裡」,Palmer 說:「我們大多數的人,之所以會走入教育的行列,並不是為了成名、為了財富;我們是被『建立關係』的熱情所驅動。我們因為對某個主題的投入,而有了深刻的感情,因此想要把學生帶進我們與這個主題的『關係』裡,想要讓他們和我們一樣,與這個主題的知識發生聯繫,進而從中得到生命。

按這樣的理解,Palmer 認為宗教和教育是息息相關的,因為理想宗教的目的,就是要把我們與世界重新連結起來,與彼此重新建立關係,而非總是互相爭競與疏離。可惜有些宗教否定任何對知識的渴望,他們抗拒著許許多多有活力的觀念、想法、信念、知識和行動,成了人類與世界連結的最大阻礙。Palmer 說,真正的宗教,應該能「Open us to truth」,讓我們向真理敞開,進而去擁抱這個世界。

是了,就是這句話:「Open us to truth」;如果真要總結白雪公主老師對我的影響,她那對知識、對閱讀、對人、對生命的熱情,確確實實地打開了我的胃口,讓我看見教室外面的世界是這麼地動人,是這麼地值得擁抱;是她,讓我向更豐盛的生命,敞開了自己。

謝謝您,我的白雪公主老師!!

【延伸閱讀】:
      全面實施品格教育
      親親我的寶貝—實習老師日記
      教育這條路