作者 尖嘴雁 2008.08.24
我的一位朋友於三年前的八月中旬過世。她是兩個小孩的媽媽,跟我是前後任的主日學校長與週末兒童營的營長,在剛步入中年時,因為癌症而過世。
剛認識她時,就知道她在接受化療、電療,後來癌細胞還是轉移了。直到她生命最後的一個月,住進了安寧病房,我眼看著她的生命一滴滴的削弱……。可能是時間很長久了,她的家人朋友都能夠很從容的面對她的死亡。雖有不捨,但是因為有共同基督信仰,大家還是都很有盼望的期待將來天家再相見。
她在生命的最後一個月選擇住進了安寧病房。所謂「安寧緩和醫療」指的是,為減輕或免除「末期病人」之痛苦,施予緩解性、支持性之安寧醫療照護,或不施行心肺復甦術。「末期病人」是指罹患嚴重傷病,經醫師診斷認為不可治癒,且有醫學上之證據近期內病程進行至死亡已不可避免者。
台灣北中南各大醫院多有設置安寧病房者,提供了末期病人另外一個選擇。
在安寧病房時,我去看過她兩次,第一次時,剛剛進入病房,她劈頭就跟我說:「健康很重要呀!」此時她還能夠平靜輕鬆的跟我們一起聊天吃水果,只是因為癌症轉移了,所以局部的身體很疼痛。我建議她把想說的話寫下來,她回答說:「我也很想呀,但是真的太痛了,無法拿筆寫字……」,我則是再建議她把聲音錄下來,或是用她口述別人記錄的方式……,短暫生命的人們總想把什麼東西永遠留下。待了大半個鐘頭,要走的時候,我並沒有跟她說再見,雖然口中沒有說出「妳好好走!」但是我心中是希望上帝快點接她回天家的。其實不忍的是看見她受痛苦的樣子,而不是難過她可能會離我們而去。
第二次去看她時,因為插上了鼻胃管,她已不能言語。只能點點頭回應我,臨走前,我對她豎起了大拇指說:「你很勇敢。」的確,她真的很勇敢,看著自己的生命漸漸消逝,努力的忍受著身體的疼痛,我想她是個勇者,她不像某一些人,無法面對一些事情而選擇自殺,她是持續的在疼痛呀!她選擇了繼續勇敢的活下去,縱使是一天兩天,一小時兩小時,她選擇了不自殺,選擇了愛惜上帝給她的所有時間,縱使是痛苦的,她也要活到呼出上帝給她的最後一口氣。看她在病房裡不斷跟來訪的朋友談信仰、談健康,真是不簡單呢!
終於,她走了,息了地上的一切勞苦與疼痛。告別式上大家不捨的眼淚,說明了她在世時對人的好,與對教會的貢獻。我老覺得告別禮拜的慰歌都非常感人,是不是觸摸到生死的東西都是引人反省的呢?我看到大家都是若有所思的表情,拭淚的動作一再地出現。
選擇住進安寧病房是勇氣,能夠安靜的面對自己生命的結束是智慧。我常常想,若是我知道我的生命只剩下多少時間時,我會怎樣的過這剩餘的時間?我還有什麼事情想去做的嗎?我還有什麼願望沒有了結的嗎?我能夠安然的面對生命結束嗎?我做好離世的準備了嗎?很多生命教育的課程會鼓勵人先把遺囑寫好,這倒是個好方法,可以讓我們反省生命。我們可以先預立遺囑,之後每段時間檢視一下遺囑內容,或是修改一下內容,藉此調整反省自己。
附上一篇我老婆的遺囑:
http://cris.fhl.net/article/baby/2001.9.20.htm
這邊有另外一份遺囑
http://www.fhl.net/main/0405/cold6.html
我常常建議心情鬱悶的朋友,或是覺得人生沒有什麼盼望的朋友可以到一些幫腦性麻痺或是肢體有障礙的朋友復健、托育的地方看看。他們雖然身體有障礙,但是看到他們困難、堅強又努力地做出一個個正常人可以輕易做到的動作,你我會更珍惜自己的生命。每每想起他們臉上表情的專注與想望,我常不能自己。有機會也可以去探望或是訪問在安寧病房的患者,問問他們有什麼心願、現階段有什麼想法,我想,我們對生命的態度也會更積極正面。
托爾金的「魔戒」最後一幕描寫佛羅多等人搭船離開中土世界,這般的分別其實是暗喻著死亡。對信仰基督的人來說,死亡並不是結束,基督徒相信死後還有審判與天堂,逝去的朋友只是先走一步,最後基督徒都還會於天家再見面。
托爾金寫到了當主角們完成了使命,回到了故鄉夏爾,過了一段安逸的生活後,有一天他們終要分別了。佛羅多、比爾博與甘道夫要到西方樂土去,山姆終於得跟佛羅多分開。臨別之前佛羅多說對山姆說:「你的時間還沒到,或許將來你的時機會到來。山姆,別太傷心了,你不能夠總是分身乏術吧。你必須要做你自己,專注的扮演好自己許多許多年。你還有很多要經歷、要享受、要去做的。」
山姆淚眼汪汪的說:「我以為,我以為在你經歷了那麼多之後,你也會在夏爾好好的過上很多很多年。」佛羅多說:「我以前也這樣以為,可是,山姆,我受的傷太重了,我試著拯救夏爾,它得救了,但我沒有。山姆,事情經常是這樣的,當事情面臨危險時,必須要有人犧牲、有人放棄,其他人才能繼續。」後來山姆、梅里和皮聘目送他們上船,三人頭也不回的踏上歸鄉之路,沿路走著,他們沈默不語,但是心中都感謝有朋友在自己身邊。(是呀!我們有世上的朋友親人,還有最好的朋友主耶穌。)
回到夏爾家中,山姆深深吸一口氣說:「我回來了!」,他繼續努力的、勇敢的、精彩的活著,他們知道這回送別的朋友們,只是先去了以後他們也要去的地方。
在毀掉魔戒的旅程中,佛羅多和山姆常常會有一些有意思的對話,有一段對話是這樣的:
山姆說:「多年以後,我們的歷險會被寫成故事,孩子們會說:『讓我們聽佛羅多和魔戒的故事吧!你看,佛羅多是如此的勇敢阿!』他是哈比人的驕傲。」佛羅多回答:「你忘了一點,故事中還有勇敢的山姆,孩子們會說:『我們還要聽山姆的故事,為什麼把他寫的這麼少?佛羅多沒有山姆是絕對完成不了任務的』對不對?」
佛羅多的故事結束了,山姆的故事還在繼續。我逝去朋友的故事過去了,你我的故事還在發生……。
果渣與嫩芽
信仰速食文化的危機
不要枉費自己的癌症