作者 小龜 2009.08.02

「讓我帶著妳一起環遊世界，隨著樂團到世界各地演出。」這是大悟求婚時對女友說的話。然而，新婚不久的他，才剛加入一個樂團，沒多久樂團就倒了。痛定思痛之後，大悟帶著加入樂團時買的昂貴大提琴去變賣，說，一直吃力維持著的夢想，可能並不適合自己，沒想到放棄以後，竟是如此輕盈。

尋回納棺師的尊嚴

帶著妻子回到故鄉從頭開始，大悟陰錯陽差找到納棺師的工作。一開始應該是優渥的薪水吸引他接受這個古怪行業，但是第一次接案，就被獨居老人死亡兩週的腐屍嚇得魂飛魄散，拿著社長硬塞在手心的幾張鈔票（當天的薪水，想是要給他「壓驚」用的吧），仍舊呆滯的他，想是開始思考金錢與生命尊嚴的關係吧！只是那時他想的生命尊嚴，是他自己的尊嚴（我竟為這點錢去碰噁心的屍體嗎？），所以他會恨不得衝進澡堂，把自己每吋肌膚（連鼻孔也不放過）搓洗得乾乾淨淨。

 

那社長也很妙，他創社以來好不容易「騙」來一個助手，照理說應該不會拿嚇死人的腐屍來給他上第一課，這分明是要人家打退堂鼓嘛！而大悟也似乎是要放棄了，但社長卻開車來找蹺班的大悟陪他去吃飯（其實是去接第二個案子）。在這次莊嚴的納棺儀式中，大悟得以觀察整個流程，社長每個細膩的動作、家屬從壓抑悲痛到釋放淚水，到儀式結束後對納棺師的感激，大悟都看在眼裡。他微微地笑了，想是懂了生命的尊嚴──死者生命的尊嚴，以及自己身為納棺師的尊嚴。

然而，就在大悟愈來愈能接納自己的工作時，妻子意外發現丈夫的職業內容（大悟只告訴她是婚喪喜慶類，她以為是婚宴場佈之類），向來逆來順受、溫和甜美的她，竟震驚到不讓大悟碰她，脫口而出「髒死了」……。那個看到活生生的章魚在廚房蠕動就不忍殺生的善良妻子，也是對著一盤生雞肉毫無惻隱之心還讚嘆多麼新鮮的殘忍妻子呀！我們絕大部分肉食主義者不都是這樣嗎？正如社長所言，一種生命靠著吃食另一種生命而生存……。我們是不是也以鄙夷的眼光，看待所謂的屍體？

直到夫妻倆認識的澡堂老闆娘過世，大悟帶著妻子前往澡堂，為老闆娘舉行納棺儀式，妻子看著「骯髒」的大悟，如何為老闆娘更衣、上妝，一舉一動，意味深長。一如當初看著社長納棺而改變眼光的大悟，妻子也從大悟身上感受到對生命、對自身職業的尊嚴。甚至到後來，當大悟嚇止殯葬業者粗魯地把死去的父親抬到棺木裡，妻子能不卑不亢地向對方解釋：「外子是納棺師。」至此，「納棺師」的尊嚴已不是放在心裡默默的認定，而是能坦然說出口的一般職業了。

另一條線
被獨居老人腐屍嚇到的大悟，那天夜裡悄悄起床，取出童年時代練習的大提琴，意外發現他保存在琴袋裡的一顆石頭。那具兒童用的大提琴，倚著大悟寬厚的身形稍嫌迷你突兀，大悟為「年久失拉」的大提琴調音，鬆動老舊的琴弦重新旋緊，老舊的屋子再度琴音悠揚（大悟拉的是父親最愛的那首歌嗎？）。大悟憶起兒時父母陪伴在側的練琴時光；憶起父子二人在河邊撿拾石頭、互相交換的片刻，大悟送給父親一顆渾圓的小石子，父親則將一顆粗糙大石放在大悟掌心。大悟仰起小臉看父親，父親的臉容卻是模糊的。父親在他六歲那年和別的女人私奔，大悟是小到不記得父親的長相，還是刻意遺忘？他是否也在為鬆弛的記憶琴弦調音？

我始終覺得，大悟對父親的情感是很矛盾的。他多次表達對父親拋妻棄子的不滿與憤怒；但是，他卻常常把玩那顆粗糙的石頭，他記得父親最愛的曲子，他記得父親告訴他「石文」的故事（在文字發明之前，人們會互贈石頭，以石頭的大小形狀粗細來表情達意），他甚至大半輩子都抓住幼年時父親逼他學的大提琴為夢想。這個男人很奇怪，參加樂團購買了頂級的昂貴提琴，他不敢告訴妻子這件事；明明找到人生志業、肯定了納棺師的尊嚴，卻不敢告訴妻子職業真相；反倒是樂團解散、失業了，這種事說得出口；反倒是放棄大提琴家的夢想、回老家吧，這種事說得出口。這個男人怪怪的。

接到父親死訊的大悟，原本極力排斥去收屍、處理後事，也不知是什麼原因，讓他轉念願意去見父親最後一面，親自為父親進行納棺儀式（我總覺得不單只是因為他同事自白也是個拋家棄子的媽媽後，就引動他願意去見父親遺體）。故事的結局很圓滿，他扳開父親揪緊的手指，從掌心落下的渾圓小石子道盡父親對他的思念，徹底冰釋他對父親的心結，他細細為父親修容，撫摸著父親滄桑的臉，然後對妻子說，我確定他是我的父親。自此，童年河邊仰頭的小臉，看見了父親清晰的臉龐，是關懷慈愛的眼。

如果，另一種結局
這樣的結局，幾乎是美好到無憾了。父親的獨自一人、潦倒終身（不是與私奔對象結成幸福家庭），以及握著小石子的那雙手，在在粉碎了大悟在內心雕琢刻畫的錯誤形象。但是，如果大悟所奔赴的，是一具「很得好死」、兩手空空的遺體，結局又會如何呢？

我呢？
有個禮拜五早上，我的手機出現一則簡體字簡訊：「我今天下午到桃园机场，先去扫墓，再回台中。」我愣了一下。喔，是爸爸。

怎麼辦？爸爸回來了，但我這週末有事不能回台中。如果他打電話來問我要不要回去怎麼辦？他大老遠回台，我卻連台北到台中都不肯？他會不會對我很失望？

後來，我排開下個週末的服事，計畫回家一趟，爸應該還在吧。但整個週間我都還在猶豫，深怕爸爸會要我去爺爺奶奶家，怕東怕西。結果那個週四，我病了，軟趴趴地躺在床上，竟有點慶幸，這下回不成台中了。我傳簡訊給爸爸：「我原本明天要回去，但是現在生病了，所以不回去了喔。」我連「不能見到面」都不敢寫，怕爸爸覺得我無情。不到五分鐘，收到爸爸簡訊：「老爸已回东莞了，这次没能见到妳，下次吧！一个人在外要多保重，学会保护自己，注意身体健康，祝好。老爸」

癱軟在床上的我，看到這則簡訊，不禁自問我究竟在害怕什麼？為什麼總覺得會被責備呢？我發現，儘管和爸爸在過去一年重新和好，但長年斷裂的父女關係，使我仍不時閃現從前刻畫的父親印象。對我來說，爸爸的臉不是模糊的，而是另一張臉；而有幸的是，我能在爸爸還在時，藉著一次次的聯絡，修正他的面容，直到愈來愈貼近真實爸爸的長相。或許，對爺爺奶奶，我也刻畫了錯誤的形象，只是，我是否有勇氣再一次仰臉？

本文原發表於作者的部落格：一家五口

【延伸閱讀】:
最偉大的平凡夢想
《思念之城》及《家在何方》放映會
我的家