《網路作家Ⅰ》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

《憶往》憤怒的賽賓娜

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

  大二上學期修一堂「文學創作與鑑賞」的素養課時,曾經寫過一篇短文,關於媚俗。

  那時候剛看完「生命中無法承受之輕」沒多久,對於所謂的「媚俗」,非常的敏感。米蘭‧昆德拉在他一篇有名的得獎感言演講稿「人們一思索,上帝就發笑」中,談到了「媚俗」(Kitsch)這個詞。「 Kitsch 這個字源自於上世紀中的德國。它描述不擇手段去討好大多數的心態和作法。既然想要討好,當然得確定大家喜歡聽什麼。然後再把自己放到這個既定的模式思潮之中。 Kitsch 就是「,愚昧,美麗,言語,情感,打扮把這種有既定模式的愚昧,用美麗的言語和情感把它喬裝打扮。甚至連自己都會為這種平庸的思想和感情灑淚。」
  對於這個描述,於我心有戚戚焉。誰不對潮流裡似乎勢力越來越龐大的媚俗,感到驚恐又有些抗拒呢?對於自己喜愛的書寫,更是害怕也會淪落到媚俗的景況中,變成只是用美麗的言語和情感,掩飾愚昧,成為謊言,失去原本該有的真實與價值。

  於是一次課堂,老師要大家練習觀察,帶著全班同學找了一節課的時間,去學校附近的馬路上逛一圈,要大家仔細觀察,並且回家後嘗試用各種的方式創作,寫出那天下午一路上的所見所聞。

  一向就愛找機會在城市遊蕩的自己原本興致勃勃,想著終於有機會嘗試不是獨自一人在街道漫遊的感覺,讓別人也體會一下自己總被說怪的行為,其實是所獲豐富的。

  但那天下午天氣奇悶,加上一大群人心不甘情不願的走著,這邊在說真無聊,那邊在談等下要去買什麼吃什麼,幾乎沒人在專心走路,也沒人真的在看些什麼。感覺像是只是為了要交作業,做了某種看起來很有文學氣息的事情,卻完全不是那個樣子。那大概是自己逛馬路習慣有史以來,最無法專心思考關注於周遭,必須不斷被瑣碎打斷的一次經驗。情緒因此被攪得異常煩躁,很不高興。

  起初的期待,卻落得如此下場,原本的興致勃勃,也因此變成忿忿不平,回憶起那種不愉快,憑著一股衝動在老師說要收作業的前一天深夜,寫了篇充斥不滿和敵意的文章,直斥這簡直就是一種媚俗,便送了出去,一洩心頭之悶。

  發洩過後心情過去,便依舊正常過日子,沒有多想。

  那一週上課,老師把有繳交的文章都發下去讓大家評論,發表感想,不具名的。結果自己一時氣憤之作,居然引起了極大的回應,所有人都議論紛紛,想知道原作者是誰,甚至有人說這個人是不是心理狀況有問題,寫的那麼憤世嫉俗?一陣討論後,悶著頭被拱了出來,對於別人的詢問,也不知該如何回答。溫柔的老師沒有計較文章中的敵意,只是很感興趣的問我,是不是剛看完「生命中無法承受之輕」?並且給了些寫作上的建議。讓原本有點不懷好意想惹老師生氣的自己,反倒覺得有些不好意思。

  自此以後,有一段時間,同學都笑稱我是「憤怒的賽賓娜」!

  因此造成的不小轟動,獲得的不少人共鳴,是當初自己始料未及的狀況。我想,或許是自己不滿而直接的指責,也恰巧說出了某些人心中的感受?那種,對於必須跟隨,必須媚俗,無法單純擁有自我感受的排斥。

  如今再回頭看當時的文章,早已沒什麼憤怒之情,也覺得真有點小題大作也有些膽大妄為的,而當時老師居然沒有因此斥責,也讓人感恩。比較起來,雖然我依然不喜歡媚俗的感覺,卻也漸漸學著在只極端的排斥抗拒之餘,去理解現象背後的文化意涵。轉變方式看待事物,客觀沖淡了不少主觀情緒,憤世嫉俗之感也就相對和緩了許多。

  不過那次深夜在電腦前狂敲鍵盤,有種古人一枝筆狂掃天下的狂妄,不吐不快的爽快心情,至今還印象深刻。也算是大學生活中,令人難忘的回憶之一了!

  重新將這段回憶連同文章完整整理出來,也算是對自己某些成長痕跡的紀錄,不知道現在它看起來,是否依然如此的對媚俗感到「憤怒」?

那一段路程

  莫名的走上那段路,和一群看似相識卻陌生的「同學」。吵雜的交談聲掩飾每顆心的徬徨不安。為了作業而走上的這段路,顯的有點媚俗不自然。該寫什麼?別人在想什麼?老師在想什麼?自己又在想什麼?揣測自己的心和揣測別人的心一樣危險,把眼所及目所視心所想全化為具體文字,更是一大挑戰。然而不管各人各具何種情緒,終究我們是走上了這段有所謂而為的街頭漫步。

  和平東路轉敦化南路,往台大方向。天氣,詭異。大樓洗窗戶噴灑的水,製造了人造雨的假象,一絲涼意抵不過心頭的躁熱不安。無法平靜的心,怎能感受到身邊微妙的變化與城市的低語?柏油路將蒸發的悶熱水氣往空氣中送,這路似乎察覺了我們的不軌企圖,散發出前所未有的敵意,靜默抗議。

  一隻春天的粉蝶誤闖重重車陣,優雅的飛行舞姿頓時亂了平衡,驚慌失措的起伏閃躲於半空中,千鈞一髮中避過朝它急速奔馳的猛獸。對峙街道兩端的榕樹與台灣欒樹,被風捲落無數綠葉,飄散於空氣中,假象的浪漫!樹與樹是否懂彼此的聲音?又或只是無謂的任意以「一種聲音,各自表述」?

  大隊人馬成無規則狀跨過斑馬線,與三步併作兩步走的上班族行成強烈對比。

  對手持大哥大的忙碌他們來說,閒散無目的的漫步是種浪費時間的極端罪惡表現,馬路和馬路之間的距離更是造成工作效率落後的各式罪魁之一,他們在這自己一手打造的城市中穿梭走動,眼神兇猛銳利的搜尋每一個值得詬病的角落,作為自己罪孽的藉口。我終於聽懂了街道憤怒的無聲吶喊。

  行軍團解散於校門口,每個人臉上露出鬆了一口氣的愉快表情。誰會寫出什麼?下次再說吧!

  如果賽賓娜看見這一幕,必定會氣憤的大聲怒吼著:媚俗!

【延伸閱讀】:
      有些事情不能快
      我的移民與自由
      給沮喪的你