作者 達流士 2026.01.25

圖片提供／達流士


■ 口述 | 達流士

■ 整理 | 祈跡

編按：2025年12月28日左右，伊朗德黑蘭大巴扎商販因經濟問題罷市，迅速擴大為全國性抗議浪潮。極權政府於2026年1月展開暴力鎮壓，包括射殺、催淚瓦斯、斷網，截至本文發布，死亡人數估計已逾1萬2000人，數萬人被捕。此文章為一個流亡海外的伊朗人，以書信體裁述說自小到大對信仰的追尋及極權統治下遭受的逼迫。願弟兄姊妹一起關心伊朗，為他們禱告。

---

我在德國住了一段時間，當時心中毫無平安。我不知道何去何從，是該回到日本，還是繼續留在歐洲？我和姊姊討論後，她告訴我：「跟隨你的心。」

某天，我坐下來與主傾心交談，在禱告中懇求祂引領我下一步的方向。那時，我完全沒有考慮回伊朗，因為對激進的伊斯蘭政權和被監禁的13個月仍深懷恐懼，我擔心回去會再次遭到審問甚至逮捕。

神回應了我的禱告，但方式超乎我的想像。我的弟弟打電話來，帶來令人心碎的消息──我們的大哥因心臟病過世，母親希望我們能回去參加葬禮。

我萬分悲痛，決定回到伊朗。那是2007年初，距離我離開伊朗已將近18年。重返故土，心中五味雜陳，喜的是能再次踏上熟悉的土地，悲的是失去了摯愛的兄長。

回國期間，我渴望在自己的國家尋找一間教會聚會。終於，我找到一間不大的聚會所，許多會眾講的是波斯語。我感到非常欣喜，因為我終於能用自己的語言敬拜神。

但很快地，我察覺到不對勁，周圍的人用異樣的眼光看著我。一次，我靜靜坐在角落，等待聚會開始，一位弟兄走到我面前，輕聲說：「請跟我來一下。」

我有些困惑地問：「出了什麼問題嗎？」

他沒有回答，只把我帶到一間小房間，裡面有一位男士，介紹自己是教會的牧師。

牧師問我：「你是誰？為什麼來這裡？」

我回答：「我是從德國回來的，今天來參加主日敬拜。」

他又問：「你出生於穆斯林家庭嗎？」

我說：「是的，但你怎麼知道？」

他回答：「我認識這裡的每一位會眾，而你是第一次來。」接著他語氣嚴肅地說：「你現在必須立刻離開，而且永遠不要再來。」

我震驚地問他：「為什麼？這裡是教會，是所有信徒來的地方啊！」

牧師深吸一口氣，解釋說：「你離開伊朗太久了，不知道根據伊斯蘭共和國的法律，穆斯林改信其他宗教是死罪。如果政府的線人發現你來這裡，不僅你會被逮捕，我們整間教會都將惹上麻煩。」

我內心無比震驚！原來這樣極端的法律仍在運作，徹底剝奪人選擇信仰的自由。我問他：「那我該怎麼辦？我該到哪裡敬拜？」

牧師沉思了一下，然後說：「我會介紹你給一個人，他會帶你去一個地下聚會點。但你必須保證，絕不能對任何人提起這件事。」

我向他表達感謝，然後帶著懼怕與不安從教會的後門悄悄離開。

我照著牧師給的電話號碼聯絡那位弟兄，並在一家咖啡館與他見了幾次面。他非常謹慎，直到確定我可以信任，才帶我前往他們的聚會點，那是一間地下教會。

我們一共有14個人，屋主就是我們的牧者。他多年以前信主，信仰堅定，講解福音清楚而有力。聚會程序雖然簡單，但每一句話都深深觸動我的心。

我感到無比的喜樂，因為在那裡的每個人都像我一樣，離開伊斯蘭教，歸向了耶穌基督。我們渴望更多認識耶穌，也願意冒著生命危險，與主同行。　

一路逃亡有主相伴

幾個月過去了，我開始思考是否該返回德國，或者再度遷往熟悉的日本。但神的意念遠超過人的意念，祂的計畫與我原本設想的完全不同，而祂的計畫即將徹底翻轉我的人生。

一切似乎很平常，直到某天，急促的電話聲打破了寧靜。一位家庭教會的弟兄在電話那頭以顫抖的聲音急切地對我說：「快逃！立刻找個安全的地方！」

我一驚，連忙問他：「到底發生了什麼事？」

他如連珠炮地說：「我們的地下教會被告發了！祕密警察已經掌握我們的聚會地點，屋主剛剛被逮捕。他們一定會來抓我們。你必須馬上離開，丟掉手機，別讓他們追蹤到你！」

我來不及多想，立刻簡單收拾幾件衣物，匆忙逃離家裡。我低聲對母親與同住的弟弟說：「警察可能會上門找我，你們要告訴他們我早就沒回來，也不知道我在哪裡。」

我就這樣開始逃亡，藏身於伊朗北部的偏遠地區。每隔幾天，我就得換一個藏身地點，日夜提心吊膽，生怕被發現。我的人生進入了全然未知、黑暗而且危險的新階段。我清楚知道，一旦被捕，不僅會遭到殘酷的拷問，最終還可能遭到處決。比死亡更讓我害怕的是，再次經歷那13個月牢獄的酷刑與精神折磨。

逃亡的日子極其痛苦，孤獨、恐懼、無助包圍著我。我無法參加任何聚會，與弟兄姊妹斷了聯繫，只能獨自流浪。我心如刀割，靈裡破碎，只能一次又一次地向神哀求：「主啊，求祢憐憫，救我脫離這網羅！」

我從北逃到南，從東奔到西，白天躲藏，夜晚輾轉難眠。我唯一的依靠，就是禱告。而神，總是垂聽我的禱告。

2009年中，我逃到了伊朗與土耳其邊境的一座城市，依然在恐懼與不安中度日。某天，我偶然遇見一位陌生人。他壓低聲音對我說，他認識人，可以安排我偷渡出境。

雖然心中害怕，但我知道已經沒有退路。我答應支付費用，他便安排我藏身在一輛貨車中，連夜越過了邊境。那是一段緊張到幾乎無法呼吸的旅程，但我深知神與我同在，祂不曾離開。

我成功進入土耳其，但很快便得知伊朗的情報機構在當地仍可以活動，所以我無法在那裡久留。於是幾天後，我再次踏上逃亡之路，前往馬來西亞。

到了馬來西亞，我依然不安全。我被警告說，如果遇到臨檢或身分查驗，我可能會被遣返回國，甚至引渡回伊朗。那段時間，我幾乎沒有一夜能安穩入睡。

幾個月後，也就是2009年底，我抵達了印尼，選擇在雅加達落腳，並向聯合國難民署正式申請難民身分。那一刻，我長長呼出一口氣──我知道，自己終於踏上了相對安全的土地，這裡是伊朗政權無法伸手的地方。神再一次救了我，我發自內心讚美祂。雖然一無所有，我卻充滿感恩──因為祂與我同在，祂就是我一切的保障。

神不撇下我

在印尼的生活，並不像我起初想像的那樣順利。我住在峇里島，認識了兩位當地人，他們提議一起創業，針對外國遊客做別墅出租仲介。我懷著希望，將手中一點積蓄投入這項計畫。直到2011年底，一切看起來還似正常，但最後，那兩位合夥人奪走了我所有的資產。因為所有文件都在他們名下，我什麼都無法討回，也沒辦法採取法律行動。

我太輕信人了，這是我的錯。我不僅失去了事業，也失去了居所和積蓄。那段時間，我成了無家可歸的人。白天，我在街頭閒晃；晚上，就睡在沙灘上。我有時連續三天沒吃東西，因為我連食物都買不起。

但神仍然記得我。2012年初的某一天，我坐在沙灘上，聽見一個外國遊客家庭在談論找房子的事，我走過去說：「我可以幫你們找到不錯又便宜的別墅。」我帶他們去看一間我以前仲介租給遊客的別墅，他們很滿意，當場決定租下來。屋主給了我美金700元的介紹費。我非常驚喜，充滿感謝。我立刻租了一間簡陋的房間，重新有了可以落腳的地方。當晚我跪下禱告，感謝神沒有撇下我。

幾週後，我被邀請到一間孤兒院，免費教孩子日語和英語。他們的笑容像是一種鼓勵，我開始明白，神一直有祂的計畫。後來，我也找到幾個學生，開始教他們日語。他們付給我一些費用，讓我可以買食物並付房租。這一切都不是偶然，而是神的帶領。

2012年7月，我在教會禱告：「神啊，祢知道我渴望有一個家庭，求祢賜我一位敬虔的妻子，並讓我成為父親。」

三個月後，我在朋友開的餐廳遇見來自俄羅斯的瑪麗亞。我們聊了一會兒，就知道彼此是神預備的伴侶。2012年11月，我們結婚；隔年11月，我們的女兒亞莎出生了，她是神賜給我們的禮物。2013年，我們開始去教會聚會，後來成為正式會員。能敬拜神，我們非常感恩。2015年10月，我們的兒子達拉出生，母子平安，我再次向神獻上感謝。期間，我們穩定參加教會，持續成長與事奉。

2014年，一家旅遊公司聯絡我，聘請我擔任導遊。那家公司竟來自伊朗，我不清楚他們怎麼取得我的電話。於是我靠導遊工作維生，妻子有時幫忙拍照，她本來就是攝影師。印尼不允許難民工作，但我沒有其他選擇。我是丈夫、是父親，我必須養家。神知道這一切，也看顧我們。

神沒有讓我們變得富裕，但從未讓我們缺乏。如果沒有那場逃亡、那次破產、那些等待，我不會待在印尼，也不會擁有妻子與孩子。神的道路高過我的道路，祂的計畫超過我的想像。

神是我的供應者

2019年，原本是平凡的一年，最後卻成為我們全家最艱難的一年。

1月的一個主日，敬拜結束後，牧師突然宣布：「今天是我們最後一次聚會，教會將關閉。」我們驚愕不已，以為他在開玩笑，但他是認真的，後來也沒有多做解釋，存在六年的教會就這樣結束了。

隔月，我妻子的公司倒閉，她失業了。不到幾週，我工作的旅行社倒閉，我也失去了收入。我們的女兒亞莎五歲三個月、兒子達拉三歲四個月，都還很年幼，但我們沒有積蓄，生活一下子陷入困境。

教會關閉後，我們只在家裡禱告，有時去澳洲朋友家讀經，但這樣的聚會後來也停止了。我們先後嘗試參加兩間新教會，卻無法融入，因為那些教會更重視事業與錢財，而非敬拜與神的同在。

幾個月後，我們連房租和食物都無法負擔，妻子又懷孕了。經過討論，我們決定妻子帶孩子回俄羅斯投靠娘家，等我找到工作再接他們回來。那是一個極其痛苦的決定，但我們已別無選擇。

就在此時，神再次介入。5月時，一位名叫吉米的人傳訊息給我，說受朋友所託，要將一個食物包裹交給我。隔天，他親自來我的家，我才知道他是來自美國、住在雅加達的牧師。他每週主日在雅加達帶領敬拜後，飛來峇里島主持聚會與查經，再回到雅加達。

吉米牧師邀請我們參加他在峇里島的新教會，我和家人去參加了兩次聚會，感覺那裡充滿神的同在與平安。那時前教會已關閉五個月，我們渴望敬拜與團契，而神在最合適的時候把吉米牧師帶到我們眼前。我與妻子都確信，這是神親自為我們安排的屬靈的家，我們當下就決定加入他的教會。

幾週後，妻子與孩子離開印尼，回到了俄羅斯。我獨自一人，孤單、茫然，開始以高強度運動轉移注意力。兩個月後，我病倒了。因為過度舉重，我左腿開始劇痛，之後被診斷出下腹有疝氣，腫塊讓我痛不欲生。醫生說需要立即做手術，但我連房租都無法支付。

就在這時，神藉著吉米牧師再次顯明祂的憐憫。他不僅幫我付清手術費，還承諾在我找到工作前，每月幫我支付房租。他親自帶我去醫院辦理手續，全程陪伴。

手術之後，我的健康狀況仍不穩定。我多次生重病，包括嚴重支氣管炎，胸口疼痛、呼吸困難，甚至覺得自己快死了。因為營養不良與就醫困難，我也遭遇多種感染與牙齒的問題。每一次，都是吉米牧師與教會幫我支付所有費用。

我從心底感謝神。祂早已知道我將會孤單、生病、沒有收入、沒有教會，也沒有人願意雇用我這個難民，於是親自預備了吉米牧師與這間教會。

自2019年至今（2025年），教會仍持續幫我付房租，因為在印尼，難民被禁止合法工作，幾乎不可能找到雇主。但我知道，神沒有撇下我，祂是我的供應者。這一切不只是慈善，也不是偶然，而是神親自介入與保守。我心裡越是思想祂的作為，信心就越堅定。我知道，祂看見我、聽見我，也絕不會離棄我。

憑信心等待

現在是2025年3月，距離我上次見到家人，已經過去了五年有餘。我們的小兒子出生於2020年1月，我只能透過視訊看到他，從未抱過他。

我仍住在印尼，已經當了13年的難民。根據聯合國的承諾，我早就該被重新安置到第三國家，與我的家人團聚。但直到現在，聯合國對我們這些難民毫無回應，也沒有提供聯繫的窗口。即使我們親自前往雅加達的辦公室，他們也拒絕回答問題，甚至不讓我們進入，更別說抗議或求助了。

我最深的痛苦，是與妻子和孩子分離。印尼禁止難民工作，我無法賺錢，無力支付機票費接他們來探望。我們每週透過視訊通話，每次通話結束後，我都流淚不止。孩子們年紀小，最難承受這種分離。我的女兒亞莎問：「爸爸，為什麼你不能來俄羅斯？我們為什麼不能去印尼？」我不知道怎麼回答她。

這些年來，我不斷地祈禱，求神讓我能早日與他們團聚。我每天活著最大的動力，就是這個渴望。每個作父母的人都知道，哪怕只與孩子分開一天都會想念不已，將近六年的分離又是怎樣的痛苦呢？

2022年，我得了嚴重的支氣管炎，幾乎無法呼吸，疼痛難忍，藥物也無法改善。就在那年10月，我們教會的赫曼牧師來峇里島探訪，臨走前我請他為我禱告。他離開後幾天，我突然發現自己完全康復了。從那天起，我再也不會呼吸困難，也不需要再用藥。我知道，這是神的憐憫，不是巧合。

透過吉米牧師與赫曼牧師，神持續向我顯明祂的憐憫。直到今天，教會仍為我支付房租，幫助我維生。即使我有時兩三天才吃上一頓飯，但我從未缺乏神的看顧。

幾個月前，一位來自台灣的F姊妹加入我們在雅加達的教會。她來峇里島探望我，帶禮物給我和我的孩子。她鼓勵我將這些年寫的日記整理出來，讓更多人看見我對神的見證。她只在峇里島待了兩天，但我們深入交談信仰與苦難，我十分感謝她。

這一系列文章的誕生是神的另一個安排。我無法用言語形容祂的恩典，只有信的人才能明白。如今，我依然在等候，但我沒有絕望，而是出於信心堅持下來。

最後，我懇請你們──親愛的讀者，遠方的家人們──為我代禱。請為我能早日與家人團聚禱告；請為我的難民案件能被重新審理、早日安置到第三國禱告；請為我能找到合法的工作，重新撐起這個家庭禱告。正如耶穌說：「你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。」（馬太福音7章7節）

我的信心雖然常常陷入掙扎，但我的神仍與我同在，祂從未離棄我。阿們。（完）

【延伸閱讀】:
伊朗人的家書2-1
屬靈導師跌落神壇，基督教還可信嗎？
販賣憤怒的時代，祂靜靜地躺在馬槽裡等待承受憤怒