作者 Hapiru 2009.11.08

我於熱氣蒸騰的八月中回到台灣，人就像身上的衣服，總是又溼又黏，好像怎麼也擰不乾。能不出門則不出門，否則隨便走幾步，就揮汗如雨。27 號收到一位朋友的電子郵件，說在台大醫院遇見我的神學院好朋友，差點認不出來，因為罹患癌症的他變得非常消瘦。她問我要不要去看他，但是想到要在溽暑外出就英雄氣短，想說等天氣涼快再去看他。

九月天氣漸趨轉緩，朋友也把他的手機給了我。然而，我依然恍神，落在似是永無止盡的時差裡。九月中有一天，我突然清醒，有精神讀書作事情了。然而，我還是沒有去看他。自己告訴自己，他的情況應該還不錯，從診斷到現在還沒有半年，不會有什麼大狀況。

九月二十七號，我從外面回來，朋友劈頭對我說，他走了。我愣在那裡，說不出話來，然後走到電腦前，在噗浪寫道：「一直以為還有時間,但是他走了……真的不能自以為還有時間……」說什麼遺憾歉疚，根本為時已晚。但我真的很自私地慶幸沒有看到他臨走前的模樣。即使後來有人告訴我，他並沒有被癌細胞摧殘得面目全非，我還是無法想像在病房與他面對面的光景。就說我沒種吧。不過，參加追思禮拜是沒有選項的決定，尤其是在我離開台灣前的日子舉行。

他是個低調的人，淨做些眼前看不見的事情。他的外表活脫脫是個菜市場的歐吉桑，沒什麼領袖需要具備的魅力與外表。他的追思禮拜也沒有大肆宣佈，但還是來了很多人，那些他幫助過、陪伴過的人。那些我從來沒有聽過的故事。最後，大家各拿一朵蘭花，放在他的骨灰罈四圍。輪到我的時候，凝望著那個容器，我笑了笑，然而驀地鼻酸，眼淚不聽使喚決堤而流。突然覺得非常不捨。回到座位上，我不禁痛哭。多年前的某個深夜，抑鬱的我身陷沙發，他默默陪伴在旁邊的畫面油然升起。

那天，剛看完楊德昌的〈海灘的一天〉。其中有一幕，張艾嘉與李烈徹夜長談，不知天色已亮。張艾嘉走出李烈家門，低首躑躅於清晨的街頭，陽光燦爛，鳥鳴清脆，但是她的身影卻如此落寞。不知為什麼，這個場景看得我低沉，心情也跟著極其落寞，回到宿舍，癱在沙發上，什麼也不想作。夜已深，他在旁邊，聽我絮絮說著理不清的，無來由的傷懷。

會後，我走在地面猶濕的辛亥路。沒有陽光。沒有鳥鳴。但是我又想起電影，以及當晚深夜的那一幕。在耶魯教哲學與宗教學的 Nicholas Wolterstorff 痛失愛子之後，在《愛兒輓歌》這本書中問道：「至於我的悔意又該怎麼辦？」那些該說沒有說的話，該作沒有作的事。逝者已矣，我們的悔意當如何處理？應該演練嗎？應該制止嗎？Wolterstorff 的結論是：「我將活在悔意中。我將認定悔意是我生命的一部分，在自斨的傷口中記數。然而我不會無休止地盯住這些愧悔不放。我將容記憶激策我，與仍然存活的人一同改進。」我不認為要活在悔意中，但是我深深認為自己需要回憶的激策，讓我有改進的機會，學習在為時已晚之前，說該說的話，作該作的事。他最後說：「我要藉此凝聚我的視野，加強我對『那一天』的指望。那一天我們將投入彼此的懷抱，說：『對不起。』這位愛的神一定會賜給我們那一天；愛需要有那一天的來臨。」

然而，在那一天來臨前，我有的是機會演練，說「對不起」，說「謝謝你」，不容悔意的承載繼續加深負荷。

【延伸閱讀】:
在緩慢的時間流裡，聆聽…
耶穌是CEO？
人生的抉擇