作者 黃秋芳 2013.07.28

小時候聽老師講了許多童話故事，那時候我相信─青蛙是王子變的、南瓜會變成馬車、花朵會變成舞衣、小矮人半夜會出來幫善良的孩子實現願望、勇士的劍會射穿笨巨人的眼睛、只要穿紅鞋踏三下，想去哪裡都行。

我不敢做公主夢，卻希望有一天可以成為魔法師。長大以後，果真如此，我並沒有變成白雪公主，卻真的成了一個文字魔法師。筆成為我最好的魔法棒，世界，在我心裡，也在我的手上。

我寫文章，只是想記錄生命的旅程、繪製生命的藍圖、歌頌生命的美好、也見證生命的奇蹟。愛爾蘭劇作家蕭伯納說：「我不是教師，只不過是被問路的同行者而已。」是的，在上帝這位偉大的教師面前，我們都只是同行者，或因多走了幾步，就有人來問路，我僅能告訴問路人我所走過的路徑上有哪些風景，但要讓模糊的影像具體呈現，就只能請路人自己去走走看，才能親嚐個中滋味！

文章也是一件藝術品，手上的顏料要怎麼調，線條要怎麼拉，都是主觀的美。寫文章沒有專家，也不必跟誰比，它不是件容易的事，卻也不難。有了第一篇的不夠完美，才會有第二篇的進步、第三篇的感動。有時候腳步不要走太快，才能感受停留的美好，即使錯過，也可能會出現意料之外的另一段美麗。

現今社會的壞消息太多，好故事太少，我覺得拿得動筆的基督徒應該站出來，多寫一些好故事，給社會一股清流，給心靈一湧清泉。英國詩人白朗寧說：「有目標，無論達不達得到，總可以使生命變得偉大；盡力去作一個莎士比亞，其他的事留待天意處理。」至今很難有人能超越莎士比亞在文壇的地位，但筆耕者若能設定一個自己想學習的目標，終究能讓自己越來越接近目標。

英國劇作家毛姆說：「寫文章是七分人生，三分技巧。」人生際遇的更迭起伏大家都有，只是每人面對它的態度不同。世事洞明皆學問，人情練達即文章。窺細沙見世界，窺野花見天國，握無限於永恆，駐永恆於片刻。人生要如何寫才好看，除了眼耳鼻要配合得宜之外，全靠心境，全在眼光。

我「爬格子」的時間幾乎都在深夜，是很傷身卻也很難在白天找到絕對安靜的時刻。有主題的短期約稿比較好寫，自由發揮的長期專欄反而在主題的決定上耗掉一些時間。有靈感時，文如行雲流水，心情就有如飛鳥翱翔於天際般的舒暢；沒靈感時，喝咖啡聽音樂觀星星賞月亮…也擠不出半個字，苦啊！心情就像突然無風的風箏，一頭栽進沙堆裡，悶到快要窒息。

俄國作家拉季謝夫曾說：「在知識的山峰登得越高，眼前展現的景色就越壯闊。」閱讀悅讀，才能讓文字的書寫根深蒂固，源遠流長。畢竟一朵花不能成花園，一隻燕子不能成春天。若要在文字堆裡打滾得快樂些，必先花點心思去瞭解文字的特質，才能在去蕪存菁之間拿捏得宜，在放大縮小之間合於情理，也能在承舊創新之間不落窠臼。

「了解從認識開始，感動從發現開始，收成從鬆土開始，照亮從點燈開始。責任從需要開始，創意從規則開始，寫作從閱讀開始，耕文從耕心開始。」這是我印在學生作文簿封底的八句話，是我帶著學生在文字花園裡拈花惹草時的一些感動。我也鼓勵孩子翻越文字圍牆，在規則裡打破規則，拆牆重建，用美美的心思來創造美美的文字。

其中我覺得最有意義的「爬格子，拉腦筋」時刻，是為宣揚上帝權能而寫的人物見證，有許多篇見證都是我寫到頻頻掉淚後才送稿，這些有聖靈同在的文字，果真能引起許多讀者的情感共鳴。

願我的心讓上帝住，我的筆讓上帝用，讀者看到的不是作者，而是耶穌。

【延伸閱讀】:
他們的讚美塑造我的人生
《生命彩虹》── 房寬不如心寬
生命的功課