作者 俞一蓁 2010.05.09

總也忘不了那一年，母親著副墨鏡，踏入旅館房門，說聲：「你們沒有爸爸了！」便抱著我們放聲大哭的情景。當時，我第一次搭飛機、第一次上台北，竟是為了趕在火葬前見父親最後一面。

父親過世時，母親不過四十九歲。母親那時雖是職業婦女，但七個孩子（老二留大陸），除老大外，全在大學中學讀書，負擔之重，可想而知。那之後幾年，最常聽母親說「等你們大學畢業，我的責任就了了。」這似乎是父親過世後，支撐母親繼續生存下去的力量。

那幾年母親退掉父親生前全家住的宿舍，搬到她教書的“迷你”宿舍。母親個性中的“強”，那時似乎可窺一二。她甚至不顧父親老友的誤會，在當時那個年代，添置了電視、沙發，為的是不讓人可憐我們沒有父親。

母親，福建龍岩人，身為長女，小時由她祖母照顧，備受寵愛。稍長才跟著她擔任公職的父親到福建泉州、鼓浪嶼、漳州等處唸書。外婆婚後唸書，後來當了小學校長，這在家鄉算是創舉。

父親過世後，我和妹妹先後信主，寒暑假參加校園團契舉辦的冬夏令會，母親從來沒有反對過。平時我們上教會，她也不加干預。但她自己一直就像置身事外，只在聖誕夜，有人來報佳音時，開門接待而已。似乎她對信仰不感興趣。

之後，我們陸續就業、結婚，甚至出國，母親也退休了，多年來一直住在大哥家，也一直以為晚年就可以這樣逍逍遙遙，在已經熟悉的地方，有兒孫、老友環繞身旁。哪想到當大哥全家移民加拿大時，母親整個人生又開始另一次的大翻轉，而這次似乎連根都拔起

我在家中既不是她可以談心的長女，又不是么女，從小一直無從分擔母親心靈深處的憂樂。母親住到南加州二哥家，我才開始有機會重新認識母親。

期間，母親和我同住了半年，每早晨母親一面散步、一面背詩詞，記得的詩詞之多，令我驚訝，母親意味深長的說，除了興趣外，也藉此測試自己是不是得了老年癡呆症。

當時她勉為其難，每星期天陪我們上教會，至於其它聚會，一概謝絕。記得有次教會有人來家，與她談到信仰問題，母親曾經非常猶豫，甚至在客廳中徘徊，做不下決定。問她，是否因為過世的先生沒有信，母親說是。其實那幾年，母親已經開始閱讀許多基督教書刊。

以後，母親又有機會和我同住，她才透露，1932年左右，她就讀教會辦的進德女中時，宋尚節博士第二次到漳州，曾經聽過他講道，甚至還湊熱鬧，和同學組成佈道隊下鄉傳福音。

復活節前，有天早上母親起床，覺得心中有聲音催促她去讀馬太福音第三章，一看，是有關耶穌受洗那段，她當下決心受洗。奇妙的是，幾乎同一時刻，遠在底特律的妹妹，心中也有聲音催促她領著孩子，為母親的信主禱告。之後母親在許多人面前都說：「我繞了一圈，終於回家了。」這真是一個大大的圈子。母親十三歲聽道後，因外公調離漳州，失去進一步認識信仰的機會，一直到七十九歲受洗，就這樣繞了六十多年的圈子。

母親性子較急，又是自尊心極強的人，信主後，曾有一段時期較少為事情的不順利而著急，而會一再說：凡事都有神的安排。也較少計較別人無心說的一些話、做的一些事。

又是十年過去，寄居海外，缺少年紀相彷同伴，知己老友關山阻隔，故人多已凋零。母親在子女家中，雖顧有專人照顧，仍如滄海浮萍。老，不再只是嘴上說說，母親身體日漸衰弱，耳眼不復聰、明，舉步日愈艱辛。年老的孤寂，如影相隨。

按中國算法，今天是母親九十大壽。我祝母親，無病無痛，內心常存神所賜的平安，並能靠主常常喜樂。

媽，生日快樂！我愛妳！


編按：本文原發表於 2007 年 1 月 18 日

歡迎參觀作者的部落格：～ 展翅上騰 ～

【延伸閱讀】:
恐哭症
媽媽老師
自己來